


El Sol está aquí e ilumina
 en la oscuridad, y tu oscuridad

no lo comprende



Crisis y Crítica : Ajuste de cuentas
Segunda Parte

[Antecedentes indirectos]

El problema de la teoría

En el ejercicio de esta revista se van a desarrollar 
y discutir temas que fueron ensayados en la época 
descrita en la primera parte de este ajuste de cuentas 
(ver 2&3 Dorm #1). No es que uno u otro concepto 
o problema práctico haya quedado solo esbozado 
antes y nosotros nos estemos arrogando la tarea de 
aclararlos o definirlos. Lo que nos proponemos es 
más bien una deriva: aspiramos —por lo pronto— 
tan solo a darle continuidad al recorrido hecho 
hasta aquí profundizando a nuestra manera y con 
las herramientas de las que disponemos hoy.

Desde luego, y más allá de las formas concretas que 
puede adoptar este proyecto (un texto, una corres-
pondencia, un debate, una revista o un cuadernillo, 
etc.), el terreno del que parece emanar la práctica 
que define esta deriva es el de la teoría. Peliagudo 
encuentro. Dicen que “no hay nada más práctico 
que una buena teoría”, pero aún así el conflicto 
entre estos dos conceptos/momentos saca chispas 
en todas partes; no solo cobra vida en el papel, 
sino que también en las salas de clases, lugares de 
trabajo, juntas de vecinos, comités, organizaciones, 
partidos políticos, etc. Incluso a nivel individual 
pareciera que cada paso en la vida debe darse como 
producto de una “decisión racional”; por otro lado, 
cuando la angustia existencial de las interminables 
decisiones vitales nos satura, entonces las religiones 
y los gurus se apuran en recomendarnos “abandonar 
la mente” y dejar que todo sea “pura acción”, “dejar 
que se manifieste la voluntad del Todopoderoso”. 

¿Qué momento es primero? ¿Cuál va después? ¿Cuál 
tiene más autoridad? ¿Quién se encarga de uno? 
¿Quién del otro?¿En cuál se producen y reproducen 
las ideologías? Las preguntas se acumulan al mis-
mo tiempo que abundan las ofertas de respuestas 
definitivas. Mientras tanto, la vida de todxs lxs 
humanxs sobre este planeta se da como una gran y 
violenta confusión: somos incapaces de trascender 

el abismo entre el individuo y el universo. Estamos 
tan cerca del centro, tan absortos por él —la ilusión 
del individualismo de hecho nos vuelve a cada uno 
un centro y nada más— que somos incapaces de 
ver la comunidad subyacente que nos vincula. Así, 
pareciera que solo el trabajo (abstracto) puede darle 
sentido a nuestra “comunidad”.

Por ahora en todo caso, y respecto de este asunto 
que la lógica ilustrada tiene tantos dificultades para 
resolver, preferimos quedarnos con una aproxima-
ción más bien simple: para poder elaborar cualquier 
tipo de actividad en torno a las ideas o teoría, es 
necesario realizar una serie de actos o prácticas. Al 
mismo tiempo, cada acto y práctica lleva asociadas 
una serie de ideas o puede ser producto de alguna 
teoría. Se debe tomar la molestia de escribir o 
declamar cualquiera que quiera “hacer teoría”; así 
como debe expresar, conscientemente o no, alguna 
teoría cualquiera que declama o escribe. Se puede 
citar como un notable ejemplo de este vínculo la 
poesía Dadá, que azotó el sentido común civilizado 
borrando los límites entre la semántica y el sonido.

Pero el problema no termina ahí. ¿Cómo distinguir 
exclusivamente la teoría de la práctica y viceversa? 
Esta es una pregunta que rondó al movimiento 
revolucionario que hizo temblar el mundo hace 
100 años, y que hizo que varios de sus mayores 
exponentes teóricos se trenzaran en acaloradas 
y extensas polémicas. El asunto era de relevancia 
porque, si lo que se buscaba era sacudir las funda-
ciones de la sociedad para cambiarla radicalmente, 
también se debían cambiar sus ideas dominantes; 
aquello que le daba sustento al Estado y su aparato 
judicial, a las clases sociales y castas, la organización 
de la producción, etc. El poder se justificaba por 
medio de antiguos y elaborados sistemas científicos 
y filosóficos a los que también se debía hacer fren-
te. A las explicaciones idealistas que estaban muy 
infundidas por lógicas absolutistas heredadas de la 
religión, se le opuso en el siglo xix un recalcitrante 



materialismo. A lo largo de ese siglo fue muriendo 
Dios y con él todo el poderío omnipresente de la 
aristocracia y la monarquía. La revolución burguesa, 
que tuvo su epicentro en Francia, puso al indivi-
duo frente a un mundo de problemas prácticos 
(materiales) que debía resolver para construir y 
garantizar la longevidad de su libertad. Poner la 
materia al centro de todo planteaba una distinción 
radical entre el observante (aquel que estudia la 
materia) y lo observado (la materia misma). Pero 
había muchas formas de entender esta distinción. Lo 
que para algunos aparecía como condición natural, 
para otros era una distinción producto del lenguaje 
y la consciencia analítica. Donde unos veían una 

“ley de gravedad” otros veían simplemente una 
“abstracción conceptual que nuestra capacidad 
intelectiva extrae del fenómeno de la caída”.

El materialismo no era patrimonio de un grupo 
o teoría en particular. Lenin, por ejemplo, salió a 
defender un tipo de materialismo “verdaderamente 
revolucionario y marxista” frente a las elucubra-
ciones positivistas de Richard Avenarius y Ernst 
Mach, también defensores del materialismo. En esa 
cruzada y ejercicio puramente filosófico-científico, 
curiosamente, se sentaron las bases para la teoría 
política que daría vuelo al liderazgo de Lenin y 
daría forma a una nueva clase: el Partido y en 
particular sus dirigentes, en tanto cabeza pensante, 
debían guiar a la clase trabajadora en el camino de 
la Revolución. El observador intervenía sobre lo 
observado. Pocos partidos y grupos de izquierda, 
de los que dicen representar esa clase, han podido 
escapar de esa lógica. En la práctica nunca ha sido 
realmente fácil determinar dónde empieza y dónde 
termina “el Partido” y como consecuencia de ello 
siempre hay quienes se quedan fuera, incluso estando 
contra su voluntad “adentro”. Siempre hay un grupo 
pensante que lidera a la masa encargada de empujar 
físicamente. Así lo dicta cierto sentido común:  la 
mente y el cuerpo son cuestiones separadas y es 
tarea de la mente conducir y dominar al cuerpo. No 
falta quien confunda, por ejemplo, la meditación 
con el acto mental voluntario de someter al cuerpo 
y la respiración a una quietud total.

Obviamente no le gustaba reconocer a Lenin y 
compañía lo que le hacían ver sus críticos: sus 

deducciones no solo eran propias de las tácticas 
y explicaciones que los revolucionarios franceses 
implementaron otros 100 años antes que ellos, sino 
que también afirmaban una separación creada mucho 
antes por los pioneros europeos de la ilustración. 
La lógica de castas se reproducía.

Un análisis más profundo constataba que el verdadero 
problema del llamado “socialismo real” era otro: las 
órdenes sociales que resultaron de la revolución rusa 
y de los movimientos de liberación anti-colonial con-
tinuaban siendo “modos de producción basados en el 
valor”, no siendo superada la forma social del sistema. 
Las categorías del capital fueron mantenidas, imponién-
dose como necesarios solo su control y remodelación 
político-administrativa en la forma del Estado nacional, 
del mismo modo que, en Occidente, las personas fueron 
subordinadas al sistema del “trabajo abstracto”. No se 
produjo una transformación en el sentido de un “más 
allá del capitalismo”, sino una mutación en el interior 
y en la dirección del mismo.

—Nuevos y viejos combates (entrevista), Robert Kurz

La teoría y la práctica están inevitablemente conec-
tadas. Excepto cuando algo se interpone entre ellas. 
En nuestro tiempo, por ejemplo, la obstrucción es 
una parte constitutiva de la estructura social. Las 
teorías acerca de la realidad, o discursos acerca de 
cómo se organiza y sobre todo debe organizarse 
la realidad, las hacen los expertos. Esto tiene dos 
graves consecuencias: por un lado, no creemos ser 
capaces de entender lo que ocurre en el mundo, 
no solo a nivel social sino que también individual 
(cómo actuamos, qué sentimos, etc.) a menos que 
alguien más nos lo explique; por otro, cualquier 
capacidad de acción queda relegada a las decisiones 
que tomen los que tienen el dominio y autoridad 
patrimonial sobre las cuestiones de la realidad. 
Resolver nuestra vida personal y social nunca está 
en nuestras manos. “Pienso luego existo” reza el 
mito moderno, pero como siempre hay alguien 
más que piensa por nosotros pareciera que nunca 
llegamos a existir. Otro de los mitos que se incul-
ca con violencia es que “el mundo es demasiado 
complejo como para entenderlo”. Que se observe 
con impotencia lo que ocurre a nuestro alrededor 
como algo “demasiado complejo” es tan terrible 

como la aceptación universal de que se debe “en-
tender” el mundo. “Entender”, en esta lógica, es un 
producto exclusivo de la mente racional, o patriarcal 
si se prefiere. Cuando pensamos que entendemos 
algo la mayoría de nosotras queremos decir que 
hemos logrado traducirlo en palabras. No obstante, 
entendemos un enorme número de cosas que no 
sabemos expresar en palabras, como la pesada y 
absurda carga que significa vivir en este mundo 
que se autodestruye. 

Lo “mundial”, lo “planetario”, es ya el mundo del aburri-
miento, en una técnica vertiginosa, que deja estancadas 
o deterioradas las relaciones humanas y la vida cotidiana. 

—Introducción a la modernidad, Henri Lefebvre

Nuestra exclusiva fijación con una set particular de 
cosas e ideas nos ha hecho olvidar y menospreciar 
el resto. Cualquiera que “no entiende” las reglas del 
juego es un incivilizado, un delincuente, un loco 
o un enfermo. 

No es solamente un monopolio de la información y 
de la opinión; en nombre de la verdad se enarbola 
una profunda determinación a responder preguntas 
específicas con respuestas universales. Incluso más. 
Hasta hace poco cualquier cosa que no estuviera 

"comprobada científicamente" pasaba a formar 
parte de una borrascosa nube de creencias, mitos, 
discusiones y tabúes. Hoy es la propia ciencia, con 
sus estadísticas, proyecciones y alertas de desastre 
ecológico la que se ve sobrepasada por la inercia de 
la realidad. Nadie puede parar la máquina porque, 
para bien o para mal, solo se detiene cuando la 
paramos todxs a la vez. 

Pero el lenguaje y las teorías que se elaboran entor-
no a él tienen una capacidad seductora, queremos 
que puedan explicarnos el mundo y todos sus 
problemas. Así, la lista de instituciones (oficiales 
o no) que se empeñan en encontrar la respuesta 
en medio de mareas de datos se extiende ad nau-
seam. ¿A quién creerle? ¿Qué camino seguir? ¿En 
cuál organización militar? Cada grupo tiene su 
lenguaje específico, con el que crean métodos y 
programas para enfrentar la crisis y, sobre todo, 
con el que representan distintas identidades. En 

un mundo de infinitas identidades existen infini-
tas salidas propuestas, pero nadie logra realmente 
cruzar el umbral. La diversidad en sí misma no es 
un problema, pero pareciera que la humanidad la 
ha transformado en un caldo de cultivo para los 
conflictos. Basta poner a dialogar algunas de estas 
teorías, escuelas o corrientes —muchas de ellas con 
coherentes y provechosos argumentos que apor-
tar— para constatar que lo diverso de la sociedad 
humana es, hasta ahora, solo una reafirmación de 
diferencias irreconciliables. Dicho de otra forma, 
si tenemos dudas respecto del problema práctico 
que enfrentamos, teóricamente la cuestión no es 
más simple.

Las palabras, sin embargo, no pueden ser el camino. 
Pueden indicarlo quizá, pero no recorrerlo. El lenguaje 
racional, constantemente a la caza de diferencias 
y límites, tiende a encontrarse en una posición de 
impotencia cuando se trata de comprender, definir 
y explicar una realidad en que todo está unido y 
forma parte de un solo cuerpo. Los conceptos, como 
aclararon no solo los revolucionarios de hace un 
siglo sino también tradiciones ajenas a las lógicas 
modernas de la política, la ciencia y la filosofía 
mucho tiempo antes, no son la realidad sino un 
retrato limitado de ella. 

¿Qué lugar le corresponde entonces a la teoría? 
¿Por qué tomarse la molestia de pensar y criticar 
el desastre del mundo a través de conceptos y 
categorías? ¿Se puede hacer un buen uso de ellas?

Lo que el sentido común y los especialistas dictan es 
que la teoría es el acto de estudiar metódicamente 
para comprender primero y criticar después. Tam-
bién se aprenden ciertas teorías para aplicárselas 
a ciertas situaciones u objetos vivos o inanimados. 
Las teorías pueden ser exclusivas o inclusivas, es 
decir, pueden combinarse o repelerse, pero se 
toman siempre como bloque o unidad con már-
genes y propiedades bien definidas. El marxismo, 
por ejemplo, es casi universalmente considerado 
como un tipo de artefacto científico con el que se 
puede leer la historia en particular y la realidad en 
general. Así, se tiene a los marxistas para explicarnos 
los problemas del “modo de producción y el sala-
rio”, como se tiene a los biólogos para explicarnos 



los problemas de la vida y la “naturaleza”, o a los 
artistas para explicar en función de la belleza el 

“inconsciente colectivo”, etc.

Cuando se profundiza en estos conceptos nos encon-
tramos con otros problemas. ¿Qué es exactamente 
el marxismo? o ¿qué entiende la biología por “vida” 
o “naturaleza”? ¿No murió el arte ya hace más de 
100 años junto con Dios? O, si podemos ir más allá, 
¿qué tanto puede decirnos la especialización acerca 
de la totalidad? Después de todo, lo que pasa en 
una partícula está en resonancia con lo que ocurre 
a distancias mayores que lo que permitiría una 
comunicación a la velocidad de la luz. Pero fijamos 
nuestra atención en los síntomas y desestimamos 
o derechamente somos incapaces de ir al fondo, 
a las profundidades de la explicación, ¿para qué 
molestarse con lo imposible?

Consideremos otra forma del mismo problema: 
los discursos sobre la realidad corren siempre el 
peligro de cristalizarse, tal como un río en invierno 
puede congelarse. Esto está vinculado en un nivel 
con la imperiosa necesidad de encontrarnos una 
identidad. Debe haber un conjunto de ideas que me 
represente, que pueda expresar y explicar aquello 
que no alcanzo a nombrar por mis propios medios, 
que canalice el descontento, que le dé sentido a la 
vida. Pero incluso si no existe puedo crearlo, po-
nerle un nombre, hacer un manifiesto, publicarlo, 
patentarlo, inventarle una sigla y una bandera. Lo 
importante es que me pueda identificar con algo, 
de la misma forma en que el enfermo se identifica 
con sus síntomas: yo soy así. La cuestión es que el 
invierno no se extiende eternamente; las estaciones 
se suceden en ciclos. Todo lo que circula se estanca, 
y todo lo que se estanca debe circular. El identifi-
carnos estáticamente con la imagen que tenemos 
de nosotros mismos es una artimaña intelectual 
que termina teniendo tremendas implicaciones 
sobre el cuerpo, lo que Wilhelm Reich llamaba una 

“coraza caracterológica”. Del mismo modo, la teoría, 
para ser tal, debe fluir por fuera del ámbito de las 
especializaciones, sobre todo cuando estas se distin-
guen tan vagamente de las ideologías. ¿Estamos con 
esto diciendo que la manera en la que fluye o no la 
teoría está determinada por cuestiones naturales? 
Desde luego que no, por mucho que la pregunta 

tenga su lugar bien ganado. La dialéctica hegeliana 
logra explicar brillantemente este tipo de cuestiones 

—opuestos, contradicciones, superaciones, ciclos, 
movimiento— pero no se debiera desconocer que 
la humanidad las viene trabajando ya hace miles 
de años, tal como demuestra la tradición del Tao.

Como en densa niebla, el espíritu de los obreros está 
sumido en un fárrago de ideologías que los aprisionan y 
asfixian y que a ellos los confunde, separa y desorienta.

—Lenin, filósofo, Anton Pannekoek

Las teorías sobre cómo cambiar el mundo están 
tan desprestigiadas hoy como estaban hace un 
siglo atrás, cuando ya se podían oír quejas claras 
y contundentes acerca de lo poco “representativas” 
que eran las ideas de los dirigentes, empresarios 
o vanguardias que estaban a cargo del dinero, las 
armas y el discurso. ¿No ha sido esta la constante 
a lo largo de los últimos milenios? Ideas que se 
suceden unas a otras desacreditándose, fagoci-
tándose y eliminándose. Esos procesos siempre 
van acompañados de referéndums, inquisiciones, 

“descubrimientos” y revoluciones. Se gusta llamar 
a eso historia o progreso. El hilo conductor es 
esa situación en la que, llegado un determinado 
momento o contexto, las circunstancias empujan 
en contra de las “ideas dominantes”. Al mismo 
tiempo, se suele tomar ese desarrollo como posi-
tivo, es decir, siempre hemos ido de menos a más. 
Pocos están dispuestos a discutir la idea de que la 

“calidad de vida” —incluso considerando todas las 
atrocidades de nuestra época— ha ido siempre en 
aumento. Se pone ante nosotros, como evidencia 
de esto, el aumento de la expectativa de vida, el 
haber llegado a la Luna, el teléfono, los autos, los 
aviones, el internet y las redes sociales. Los ideales 
supremos de la modernidad: comunicación, ve-
locidad y movimiento. Pero el ideal no alcanza a 
hacer sombra sobre lo real, el individuo moderno 
puede vivir geográfica y virtualmente conectado a 
todo, pero está interna y concretamente separado 
incluso de sí mismo.

En nuestra época la norma indica que teoría e 
ideología son casi equivalentes; ya sea porque una 
ideología se considera un conjunto de teorías o 

ideas, como porque las propias teorías e ideas se 
manifiestan socialmente como ideologías: ciencia, 
religiones, partidos, sectas, estilos, etc. La cuestión 
es que por una u otra razón las ideologías que 
supuestamente organizan el mundo no han sido 
representativas de lo que el mundo mismo parece 
necesitar. Ni los Sóviets representan al “pueblo 
trabajador”, ni la moda insufla un sentido de repre-
sentatividad que no sea solo superficial y pasajero.

Vuelve a salir al paso otro conflicto (de)flagrante, el 
que existe entre las ideologías y las representaciones. 
El problema, como decíamos, es que incluso antes 
de que la parte reflexiva/crítica de la humanidad 
pueda hacerse cargo de la diferencia entre uno y otro, 
y del conflicto que engendran en nuestras relaciones 
sociales, la propia teoría queda atrapada entre la 
representación y la ideología. Esta distinción exige 
tiempo de maduración, no puede ser aprehendida a 
la rápida y no pretendemos resolverla en este breve 
comentario. Pero resulta más o menos evidente que 
las ideas que tenemos acerca de nosotrxs mismxs, 
la historia y la realidad en general, están vinculadas 
directamente con las contradicciones que existen 
entre las representaciones que hacemos de la realidad 
y las ideologías que la estructuran, por un lado, y 
la realidad misma, por otro.

Se renuncia a la crítica radical e incluso a la crítica a 
secas. Se pretende aprehender lo “positivo” y nada más 
que eso. En resumidas cuentas, se consolida las repre-
sentaciones y se permite la elaboración de ideologías 
de carácter científico (por ejemplo, la psicología y la 
sociología del trabajo) que acompañan inquietantes 
técnicas (control de los tiempos, etc.). De ese modo, 
se provoca un conflicto dentro del conocimiento entre 
el conocimiento crítico con sus preocupaciones (los 
momentos negativos del pensamiento y de lo real) y el 
saber que se autoproclama “positivo” porque se adhiere 
a las representaciones corrientes y las consagra.

—La presencia y la ausencia, Henri Lefebvre

Lo primero que habría que aclarar es que no nos 
interesa ni reivindicar ni salvar de la muerte esa 
moribunda teoría, reproducida en bloque por 
especialistas e ideólogos. Es más, adherimos a su 
crítica y creemos que es tiempo de sepultarla.

Al mismo tiempo, así como nuestro origen está 
relacionado con un determinado contexto (descrito 
en el número anterior) y nos encontramos hoy en 
otro, no sabemos exactamente hacia dónde nos 
movemos. No se trata de adivinación, ni tampoco 
de encontrar las referencias definitivas. Por un lado 
nuestra actividad se conecta o desprende de una 
corriente que nos precede; por otro, creemos que el 
ejercicio de la teoría debe estar conectado con el aquí 
y el ahora que es a su vez allá y después. Sobre todo 
cuando lo que nos rodea es tan decepcionante como 
irritante, alienante, frustrante, violento, doloroso e 
incluso aterrador. Y luego hay quien puede incluso 
preguntar “¿es el presente realmente producto del 
pasado?”. Es una pregunta sensata, si lo que pretende 
es cuestionar la naturaleza causa-efectista de nuestro 
sentido común. Justamente, al pensar en los asuntos 
humanos en general, siempre hay que poner en 
cuestión el sentido común.

Dado que la gente tiene cada vez menos inhibiciones, o 
no demasiadas, sin estar por ello ni una pizca más sana, 
un método catártico cuya norma no fuese la perfecta 
adaptación y el éxito económico tendría que ir encaminado 
a despertar la conciencia de la infelicidad, de la general 
y de la propia e irremediable derivada de la primera, y a 
quitarles las falsas satisfacciones en virtud de las cuales 
se mantienen en ellos con vida el orden aborrecible que 
externamente da la apariencia de no tenerlos en su poder. 

—Minima Moralia, Theodor Adorno

Para que la teoría —es decir nuestra comprensión 
del desastre en el que sobrevivimos y lo que va que-
dando— se desarrolle a su propio ritmo es necesario 
abandonar todas las garantías preliminares de que 
este o aquel camino resultará seguro y provechoso 
(espiritual, física, económica, socialmente, etc.). Cues-
tión que por supuesto dista mucho de las “apuestas” 
que tanto gustan en la carrera política.

Al igual que en la vida, la búsqueda en la incerti-
dumbre exige tiempo y paciencia. Sin embargo, de 
la misma forma que pareciera que necesitamos saber 
de qué se trata la película antes de empezar a verla, 
exigimos respuestas y conclusiones inmediatas a 
nuestras preguntas y problemas incluso antes de 
asimilarlos en su propia complejidad.



No nos ocupa aquí, en todo caso, el problema de 
“hacer entender” ciertas teorías a uno u otro grupo 
social, al contrario. Nos ocupa, como decíamos, 
el ejercicio mismo de hacer que la teoría surja de 
nuestra práctica no como una explicación de la 
realidad, sino como un diálogo y una contestación 
coherentes con ella. Para eso, quizá por sobre todo, 
se debe entender y aceptar esta búsqueda como 
un proceso.

Es por esta razón que no podemos ofrecer ninguna 
garantía ni ideológica ni estilística. No nos atamos 
a ningún esquema de ideas ni visión organizada 
del mundo y de la historia, por mucho que haya 
historias e ideas que forman el sustrato de nuestro 
camino hoy. La mayoría de las organizaciones e 
instituciones que se dicen portadoras de los ideales 
humanos hoy se caen a pedazos por sí solas, y dejan 
una estela de basura tan difícil de limpiar como el 
petróleo crudo derramado sobre una playa.

¿Eso quiere decir que este proyecto/proceso se 
pretende a sí mismo exento e inafectado por su 
entorno y sus coordenadas espaciales y temporales? 
Aunque cueste creerlo hay quienes dicen trabajar 
en ese terreno. Desde luego aquí no. Respondiendo 
a la pregunta; se podría decir que nuestro norte es 
mucho más magnético que geográfico.

Las teorías del problema

Si todo concepto es resultado de un acuerdo co-
lectivo —acordamos llamar a un determinado tipo 
de fruta manzana, por ejemplo— son los propios 
conceptos los que nos dejan claro que existe una 
incapacidad generalizada para ponernos de acuerdo; 
basta consultar la cantidad de definiciones que se 
encuentran del concepto libertad, por ejemplo. El 
problema, obviamente, no se origina en los concep-
tos mismos, así como la incapacidad generalizada 
para comunicarnos y entendernos no se manifiesta 
sólo en la teoría, sino sobre todo en la práctica, es 
decir, en nuestras relaciones sociales.

–Cuando yo uso una palabra –dijo Humpty-Dumpty 
con un tono burlón– significa precisamente lo que yo 
decido que signifique: ni más ni menos.

–El problema es –dijo Alicia–  si usted puede hacer que 
las palabras signifiquen tantas cosas diferentes.

–El problema es –dijo Humpty-Dumpty– saber quién 
es el que manda. Eso es todo.

Hay dos categorías que se han desarrollado vertigi-
nosamente, tanto en la práctica como en la teoría, 
durante el último par de siglos: capital y trabajo. 
La relación que producen y reproducen el capital 
y el trabajo al encontrarse es lo que conocemos 
como capitalismo, y una de las ideas de más común 
acuerdo entre aquellos que lo estudian y critican 
es que es una relación social que ha pasado —tan 
solo en un puñado de siglos— de ser un tipo más 
de relación social en el planeta, a ser la relación que 
organiza la vida social en todo el planeta. 

En otras palabras, estos dos conceptos, incluidas 
todas sus características y contradicciones, todas 
sus formas y facetas, son capaces de describir 
prácticamente toda la vida social de nuestra época. 
No hace falta más que echar un vistazo a nuestro 
alrededor. Todo tiene precio, todo equivale a 
trabajo, toda riqueza se acumula y todo escasea a 
la vez; “el dinero no hace la felicidad pero ayuda 
a conseguirla”; el sueldo mínimo, la jubilación, el 
seguro de vida, la educación, el sindicato, el paro, 
la huelga, la guerra civil, las guerras en general, la 
naturaleza misma, etc. De un lado a otro, entre la 
vida (en abundancia o como sobrevivencia) y la 
muerte (como realización o eliminación), todo 
está atravesado hoy por el trabajo (asalariado) y 
el capital (industrial, financiero, etc). La abstrac-
ción concreta que impulsa este encuentro radica 
en un tercer elemento: el dinero. Se dice que si el 
capitalismo es una máquina el dinero es el aceite 
o combustible, que si el capitalismo es una bestia 
el dinero es su sangre, etc. Las metáforas vienen 
a confirmar no solo el contenido y forma de la 
relación social (máquina-bestia), sino también 
la dificultad generalizada para describir a fondo 
lo que la impulsa y alimenta; nadie entiende muy 
bien qué es el dinero, ni mucho menos cómo es 
que llegó a estar en el centro de todo, simplemente 
está. Valor y precio se confunden no porque sean 
dos cosas distintas — uno o lo otro— sino porque 
hoy son lo mismo. El dinero es el ídolo único y 

todopoderoso que forjó la humanidad a través de 
los siglos y que hoy adora incondicionalmente. En 
ese camino, creativo y destructivo a la vez, se logró 
dar forma no solo a los aspectos más prácticos de 
nuestra vida cotidiana, al espacio y al tiempo, sino 
también a nuestras propias ideas y sueños, a nuestro 
consciente e inconsciente. 

Hoy resulta casi imposible para la mayoría de los 
seres humanos civilizados imaginar una organización 
de la vida social sin la presencia del dinero, sea en 
la forma que sea. Se plantean miles de alternativas 
para resolver el problema del intercambio, pero 
no parece cuestionarse nunca el hecho mismo de 
intercambiar, actividad que solo reitera el contenido 
más íntimo de la propiedad privada: hay algo que 
es mío y por lo tanto no puede ser tuyo a la vez.

La relación contradictoria entre el trabajo y el dinero es 
una de las muchas estructuras esquizoides en el mundo 
moderno. El trabajo, en tanto gasto abstracto de energía 
humana en el proceso de racionalidad comercial, y el 
dinero, como la forma fenoménica del “valor” eco-
nómico producido por el primero (en otras palabras, 
como un fantasma fetichista de la conciencia social 
objetivada), son las dos caras de la misma moneda. El 
dinero representa, o “es”, nada más que “trabajo muer-
to”, que se ha vuelto abstracto en la forma de una cosa, 
en el fin-en-sí-mismo capitalista, que consiste en una 
acumulación constantemente creciente de ese medio 
fetichista. El “proceso humano del metabolismo con la 
naturaleza” (Marx) se volvió un gasto abstracto y per 
se absurdo de fuerza de trabajo precisamente porque 
el dinero se volvió autónomo de la agencia humana 
en la forma fetichista potenciada del capital: no es la 
necesidad humana que dirige el gasto de energía; por el 
contrario, la forma “muerta” de esta energía autónoma 
en la forma de una cosa ha subordinado la satisfacción 
de las necesidades humanas a sí misma. La relación con 
la naturaleza, así como las relaciones sociales, se volvie-
ron meros escalones para la “valorización del dinero”.

—La apoteosis del dinero, Robert Kurz

En el nivel de la vida cotidiana todo esto se cons-
tata rápidamente cuando se repara en el modo 
y velocidad con que se desarrolla “lo urbano” y 
desaparece “lo rural”, distinción que obviamente va 

mucho más allá del conflicto decimonónico entre 
campo y ciudad. Ese pulpo que avanza devorando 
todo —como lo describía el geógrafo Élisée Reclus 
ya a fines del siglo xix— tiene tentáculos no solo 
de fierro y cemento, sino también de fibra óptica 
y ondas electromagnéticas. El wi-fi es el ying-yang 
de nuestra época, donde no se hace presente para 
poner las cosas en equilibrio reina la ansiedad. 

La historia de las últimas generaciones que han 
poblado el planeta es una historia de desplaza-
mientos forzosos movilizados por la competencia 
por el lucro. Pero una vez mapeado todo el tiempo 
y el espacio, conquistados todos los territorios 
y explotados todos los “recursos naturales” nos 
encontramos con un mundo en el que los despla-
zamientos forzosos ya no se dan solo por necesidad 
de trabajo. Las grandes migraciones desde las 
periferias del mundo a los centros del mundo en 
busca de una “mejor vida”, se han transformado 
en grandes migraciones empujadas simplemente 
por la necesidad de mantenerse con vida. En el 
2018 la cifra de personas forzadas a salir de su 
casa, villa, ciudad o país alcanza los 68.5 millones 
y va en ascenso. Y entre estas sólo se cuenta a los 
refugiados por guerras y hambrunas en lugares 
como Sudán del Sur, Honduras, Irak, Afganistán, 
Siria, etc. A los que no alcanzan a escapar se les 
extermina sistemáticamente. Si hasta hace poco 
un genocidio era un evento al que era difícil hacer 
vista gorda, hoy pareciera que la humanidad está 
anestesiada contra ellos porque ocurren demasiado 
seguido. “El humano es animal de costumbre”, reza 
otro mito más: las masacres que están ocurriendo 
hoy en Yemen, Myanmar o República Democrática 
de Congo, parecen simplemente business as usual. 

Pero en estos tiempos son los propios habitantes de 
las ciudades donde la vida pareciera florecer entre 
la infinita oferta de mercancías (tecnológicas, cul-
turales, espirituales, etc.) los que se sienten y viven 
permanentemente desplazados y atemorizados. El 
progreso se traduce en nuestros tiempos en gentri-
ficación, y la gentrificación indica básicamente que 
sale el que tiene menos plata y entra el que tiene 
más, sea en la escala de poder adquisitivo que sea. 
Otro costo del progreso que azota a las grandes 
ciudades: no importa si estás en un recital, en la 



plaza principal de la ciudad, en una iglesia, una 
biblioteca o un colegio, la amenaza de bombas y 
tiroteos está siempre presente.

¿Dónde termina lo urbano y empieza lo rural? 
¿Dónde empieza y dónde termina la guerra? ¿Qué 
centímetro de la tierra, y segundo del día no tiene 
precio? ¿Cómo pueden convivir el desempleo masivo, 
la escasez masiva y la superabundancia? Los datos 
oficiales indican que 63 individuos de este planeta 
acumulan una riqueza equivalente a la que reúnen 
otros 3500 millones. En unas partes del mundo una 
vida vale más, en otras menos, pero en todas tiene 
precio. La Tierra es lo que completa la trinidad 
capitalista: Capital, Trabajo, Tierra.

Esas máquinas cuya capacidad de producción era tan 
grande que todos los hombres podrían ir vestidos; esos 
nuevos métodos y técnicas agrícolas que prometían 
cosechas tan enormes que todos los hombres podrían 
recibir su alimento; los mismos instrumentos que 
habrían de proporcionar la base material de una vida 
buena para toda la comunidad resultaron ser auténticos 
instrumentos de tortura para la vasta mayoría de las 
personas, que carecían de capital y de tierra.

—Historia de la utopía, Lewis Mumford

En este último par de siglos nos hemos encargado 
como civilización de marcar violentamente nuestro 
paso por la Tierra. ¿Qué lugar del planeta no se ve 
amenazado por algún desastre ecológico? Si cada 
cultura crea sus propios ambientes, en los que se 
desarrolla la vida social (segunda naturaleza), nuestra 
cultura de adoración del Dios Dinero ha creado el 
más tóxico de los ambientes conocidos por la hu-
manidad. La muerte misma en nuestra época se da 
como un “efecto secundario” de nuestro moderno 
modo de vida: el cáncer. Si antes los genocidios 
se organizaban en infraestructuras construidas 
específicamente para esos fines, ahora el trabajo 
se puede realizar a una escala mucho mayor sin 
necesidad de orquestar ningún aparato político 
pirotécnico: “La ciudad de Delhi se ha convertido 
en una cámara de gas” afirmaba este año el primer 
ministro de India.

El desarrollo de la industria moderna —cuyo lavado 
de imagen está a cargo no solo de los que intentan 
mantener el statusquo sino también de aquellos que 
se autodenominan revolucionarios— ha dejado 
una verdadera película de humanidad sobre todo 
el planeta. No hace falta observar el aumento de 
temperatura que provoca el calentamiento global, 
cada microclima alrededor del mundo lo constata 
en carne propia. Sería absurdo creer que porque una 
bomba atómica explota en Nagasaki la radiación 
solo tiene un efecto en el perímetro de la ciudad 
durante un periodo limitado de tiempo. Aunque 
así fuera, ¿cómo puede creerse que más de 2000 
bombas nucleares arrojadas sobre la faz de la Tierra 
hasta la fecha no tienen un efecto sobre un planeta 
que se comporta mucho más como organismo vivo 
que como máquina a la que se le pueden cambiar los 
engranajes? El oxígeno no circula exclusivamente por 
algunos sectores del planeta, tampoco los metales 
pesados que percolan en las napas subterráneas. Por 
mucho que haya lugares que aún gozan de mayores 
grados de oxigenación y el agua corre limpia, tarde 
o temprano va a llegarles una brisa o corriente de 
basura industrial. Lo mismo ocurre con la flora y 
la fauna en vertiginosa extinción. Polos derritién-
dose, islas de basura, deforestación, desertificación, 
incendios e inundaciones masivas, derrames de 
petróleo, arenas de petróleo, etc. El paraíso terrenal 
de la abundancia que nos heredaron los dioses 
se parece cada vez más a la superficie árida de la 
Luna o Marte, pero esos paisajes, aunque todavía 
estén inafectados por la vorágine civilizadora, se 
encuentran ya en la mira de los que asumen que 
este mundo pronto “se va a agotar”. 

Cuando el problema es demasiado evidente los 
expertos en “medioambiente” llegan a poner 
orden. Basta una buena capa de maquillaje para 
cubrir los “costos sociales”. Con un simple estu-
dio de impacto ambiental se puede calcular los 

“créditos de carbono” y problema resuelto. Lo más 
importante es que la máquina siga andando. Los 
pagos por servicios ambientales son otra clase de 
instrumento económico diseñado para dar incen-
tivos monetarios a los propietarios de ecosistemas 
forestales, agroforestales, recursos naturales, etc., 
a cambio de que manejen sus “mercancías” de 
manera que continúen ofreciendo sus “servicios 

ecológicos” (captura de CO2, regulación climática, 
mantención del ciclo de nutrientes, recreación, 
etc.). En África las mineras chinas ofrecen a los 
gobiernos financiamiento de hospitales o estadios a 
cambio de saquear sus territorios, pero ni los centros 
médicos ni de entretenimiento logran mitigar las 
enfermedades que producen los desechos tóxicos de 
sus excavaciones ni el desastre social que provocan 
sus estrategias económicas. En negocios se les llama 
a estos lugares “zonas de sacrificio”. Se supone que 
a los pobres les toca pagar los costos del progreso, 
¿pero cómo dialoga esa idea con el hecho de que 
el próspero Estado de Chile se encuentra en el top 
ten de las zonas de sacrificio? El territorio entero 
parece tener los días contados. El desierto avanza 
empujado por la agroindustria y la minería, se defo-
resta la Patagonia, se derriten glaciares y se llena de 
químicos esterilizantes la tierra fértil, se aniquila la 
flora y fauna marina en beneficio de las pesqueras, 
y se siguen sumando catástrofes. Se vampiriza la 
naturaleza y todo el resto de los lugares habitados 
por humanos. ¿Smog en la ciudad? Pongan más 
áreas verdes. Los urbanistas y arquitectos siguen 
el mismo modus operandi. En el futuro todas las 
ciudades van a ser iguales, van a tener los mismos 
edificios, las mismas rotondas, el mismo tráfico, 
los mismos accidentes y los mismos atentados, con 
sus respectivas cámaras de vigilancia y operativos 
de seguridad. El primer gran beneficio que trajo la 
industrialización es que ya nada tenía que producirse 
al detalle para ajustarse a los requerimientos del 
lugar o de sus habitantes. Esta era de la producción 
masiva exige al usuario adaptarse a los productos 
que resultan de la competencia. Es la cirugía plás-
tica desastrosa a la que nos hemos sometido: en la 
romántica búsqueda del ideal de belleza todas las 
caras y cuerpos terminan siendo iguales.

Sin embargo, y por mucho que haya un acuerdo en 
esta parte del diagnóstico respecto de la naturaleza 
voraz y expansiva del capitalismo, cuando se trata 
de hilar un poco más fino aparecen nuevamente 
las diferencias irreconciliables. Cada cual fija los 
límites donde termina su ideología. El famoso 

“problema de distribución de la ganancia” sigue 
siendo para la mayoría el más importante de todos 
los paradigmas, pero parece imposible cuestionar 
la ganancia misma. Es grave que la naturaleza y los 

seres humano no valgan nada, pero peor aún es 
que deban valer; que una abstracción económica 
sea lo que domine a la sociedad. 

Nos hemos deshumanizado a través de nuestra orgullosa 
condición de homo sapiens, y el mismo nombre de Homo 
sapiens sapiens revela el orgullo con el que nos hemos 
autobautizado. Ningún hombre sabio diría que somos 

“sapiens”, pues en nuestra supuesta racionalidad más 
mereceríamos llamarnos Homo economicus.

—Exploraciones psicodélicas, Claudio Naranjo

Cada especialista, cada intelectual y técnico tiene 
su visión del asunto, sus definiciones, conceptos 
y teorías siempre bien acompañados de instructi-
vos, estrategias y programas. Y mientras algunos 
no escatiman en las más ingeniosas y/o absurdas 
combinaciones para resolver diferencias y cons-
truir “puentes disciplinarios” o culturales, la gran 
mayoría desestima cualquier idea que intente re-
solver el estado de las cosas porque no se pueden 
dar el lujo de abandonar el camino del progreso, 
o porque no alcanzan a conectar con su particular 
set de necesidades físicas  o emocionales (“no me 
representan”), o simplemente porque no tienen 
tiempo para pensar en nada mientras intentan 
sobrevivir, etc. En esa última situación, por lo de-
más, se encuentra más de la mitad del población 
mundial. Todo esto, en cualquier caso, para aquellos 
que pretenden “dirigir un cambio social” desde 
sus partidos, instituciones e ideologías en general 
no se aparece como un conflicto; mientras haya 
unos pocos que tengan claro qué hacer, basta con 
el resto siga la corriente. Cada vez que una empresa 
amenaza el bienestar de una comunidad, esa co-
munidad se despierta para luchar por lo poco que 
les queda. Se les ofrece progreso por un lado y, por 
otro, la política viene a servir de mediador entre los 
distintos intereses, ofrecen una “plataforma desde 
la que llevar las demandas al poder”. “¿Qué tienen 
que ver los partidos y organizaciones políticas en 
este asunto tan concreto que amenaza la salud de 
nuestra comunidad? Lo que queremos es que se 
vayan, dejen de contaminar y punto”, comentaba 
un poblador de la región de Puchuncaví, en Chile, 
mientras el partido progresista de turno asistía a 
mesas de negociación con la empresa: “hagan lo que 



tengan que hacer, pero con cuidado”. Cuidado por 
la economía, ¿qué otra cosa puede importar cuando 
el trabajo escasea? 

Hilar más fino en la relación entre capital y trabajo 
significa hincar el diente a las relaciones sociales 
que producen y reproducen. ¿Qué es una relación 
social? ¿Qué implica la relación social capitalista?  
Y por qué no, ¿hasta dónde llega la relación social 
capitalista? Preguntas básicas que es razonable volver 
a plantearse hoy en vista de la tremenda confusión 
que existe. Respecto de la “crisis”, por ejemplo, el 
panorama está lejos de ser aclarado. ¿Qué es lo que 
está en crisis? ¿Por qué? ¿Cuáles son los alcances 
de la crisis? ¿Qué hace falta para superarla? El que 
estas preguntas tengan tanto sentido cuando se habla 
del ámbito más personal posible, como cuando se 
habla de la sociedad en su totalidad, ya dice algo 
acerca de los propios alcances del problema. No es 
necesario, por lo demás, abordar todo esto desde un 
punto de vista u otro en particular, menos cuando 

“punto de vista” equivale a “ideología”. Para resolver 
los problemas que tenemos por delante se necesita una 
mente distinta de la que los ha creado. Ni está lógica 
ni ninguna otra: se necesita algo más que lógica 
para salir del entuerto en el que nos encontramos.

En la modernidad unas veces se desarrolla una empresa 
violenta que apunta a la conquista del no-saber, a su 
anexión, a su resolución en el saber: es la empresa 
reductora. Y otras, por el contrario, la reflexión (o 
meditación) descubre (revela) el sentido del no-saber, 
desarrolla (despliega, manifiesta) lo no-sabido y muestra 
la acción coactiva que lo ha puesto en esa situación. 
Este desciframiento de algo particular supone métodos 
distintos a los de la lógica.

—La prescencia y la auscencia, Henri Lefebvre

Así como el conocerse a uno mismo no es como 
estudiar psicología, conocernos socialmente no 
pasa por un estudio sociológico. Ni tampoco filo-
sófico, o médico, o ecológico. Tampoco es posible 
entender la condición actual a partir de un puro 
análisis economicista; se debe llevar la crítica de 
la economía política hasta sus límites y luego su-
perarlos. Empezar a responder la gran pregunta 
acerca de la comunidad humana exige una mirada 

mucho mayor que las que ofrecen lo analítico, con 
sus inevitables disecciones, o lo “espiritual” que 
termina siguiendo el mismo camino de la religión, 
el individualismo, etc. 

Sin embargo, tal proposición no postula que debemos 
construir un nuevo movimiento a partir de las ruinas 
de las diferentes corrientes del movimiento proletario. 
De ninguna forma se trata de escribir un nuevo ma-
nifiesto, un nuevo programa, etc., o de volver a Marx 
emulando sus actitudes por considerarlas como las más 
revolucionarias. El retorno hacia algo es frecuentemente 
el escape de otra cosa, de la realidad contemporánea. 
De hecho, consiste en pensar la caducidad de ciertas 
partes de la obra de Marx; caducas precisamente porque 
ya fueron realizadas.

—Sobre la revolución, Jacques Camatte

Pero ver a la muerte a la cara no es tan fácil. Menos 
cuando se nos forma el carácter en una cultura 
fundamentalmente temerosa y mal relacionada 
con la muerte. Al igual que el coyote cuando cae 
finalmente en la trampa del corre caminos, la 
humanidad está hace rato corriendo desesperada 
hacia adelante sin haberse dado cuenta aún que 
el precipicio está exactamente debajo de ella. Se 
puede decir en todo caso, a favor de su sentido de 
la competencia, que la humanidad ha llegado mu-
cho más lejos del borde que el coyote. ¿No resulta 
esto —nuevamente— demasiado familiar cuando 
lo comparamos con nuestra situación existencial? 
¿Cuando pensamos en el sentido mismo de la vida? 
¿Cuando miramos dentro de nosotrxs mismxs sin 
miedo al abismo? Más de una vez nos encontramos 
sobrevolándolo. La plaga emocional que hemos 
cultivado a lo largo de los siglos nos cala hondo. 
Soñamos con ella, dormidxs y despiertxs. No le 
tenemos simpatía a la naturaleza, sino que nos 
hemos vuelto sus dominadores, implícitamente 
enemigos. Y eso corre para toda la naturaleza, 
humana y no humana.

Es cierto que ya no vivimos dentro de una realidad 
que nos albergue generosamente. Aquello que los 
alemanes llaman casi nostálgicamente Gemeinwes-
sen, la comunidad, algunas tribus que habitaban 
el continente americano antes de la llegada de 

Colón lo llevaban incorporado como parte de su 
propia naturaleza: para muchas culturas centro 
americanas prehispánicas resulta incómodo hablar 
de “yo” cuando se refieren a ellxs mismxs en tanto 
individuos, prefieren siempre hablar de “nosotrxs”. 
Pero aunque ese sentido común esté en proceso de 
extinción, queda aún algo de energía viva en el 
ambiente. El hacer uso de esa energía exige dejar 
de lado ciertas prácticas inconciliables con nuestra 
auténtica modalidad de vida; aquella que realmente 
nos permite vivir. Un programa simple pero difícil 
que es preciso intentar. No ya arrancar hacia formas 
caducas de expresión; no ya la espera del profeta 
caído; no ya una crítica sin más antecedentes que 
un despreocupado agotamiento. Lanzar los ídolos 
por la ventana cuando han dejado de ser tales: he 
aquí una medida de higiene elemental. Solo que 
todo esto son palabras mayores. No basta pro-
nunciarlas entre signos de exclamación, es preciso 
sentirlas hondamente. Pues todo empieza por algo 
simplísimo: un obscuro anhelo, síntesis de cuanto 
es dable realizar, hasta lo más complejo. 

¿Pueden las grandes estrategias de reformas eco-
nómicas resolver el mal-estar en el mundo? Queda 
tan poco de significativamente humano una vez 
resueltos los problemas de la organización mecá-
nica y política, que parece poco probable que lo 
nuestro sea simplemente un problema de economía 
política. Pero de esto ya se habían dado cuenta los 
revolucionarios del siglo xix cuando plantearon una 
crítica general a la economía política, una crítica 
de la transmutación de todos los valores en valores 
económicos. Alguna experta puede afirmar que 

“ya no somos trabajadores atemorizados, sino que 
estamos en una lógica de consumidores satisfechos”, 
pero cualquiera puede reparar también en el hecho 
de que eso aplica solo a una porción mínima de 
la población del planeta: el resto sigue muriendo 
de hambre o trabajo. “Recordemos que para Marx, 
la crítica de la filosofía clásica y la crítica del cien-
tificismo especializado (la economía política en 
primer lugar) se amplían hasta una teoría crítica 
de la intelectualidad”. Querer cambiar el sistema 
reformando y dando vueltas sobre problemas acu-
mulados tan solo en el último par de siglos es no 
reconocer que la tragedia se origina mucho antes. 
Si algo ha logrado poner en evidencia, con más 

o menos elocuencia, el movimiento feminista de 
los últimos 60 años es que el capitalismo se apoya 
también en una lógica de dominación mucho más 
antigua, la del patriarcado. Que, justamente, mucho 
más que una lógica es una estructura, un carácter 
profundamente anclado en el ser humano. 

El mal-estar, la violencia, la alienación, son tan 
antiguos que no falta quien crea que “el ser humano 
es violento por naturaleza” o que “las guerras son 
propias de la naturaleza humana”. Pero si dejamos de 
lado nuestra parte religiosa y aceptamos que en tanto 
humanos con telencéfalo altamente desarrollado y el 
pulgar oponible hemos estado en este planeta hace 
mucho más que un par de miles de años, resulta que 
todo este asunto, no solo el capitalismo sino incluso 
el patriarcado y toda la barbarie civilizatoria, no 
son más que una intensa pero corta noche oscura 
del alma humana. Es necesario aceptar que hubo 
sociedades antes que nosotros que, aunque no tenían 
ni redes sociales, ni aviones, ni inteligencia artificial, 
ni anestesia, supieron vivir mucho mejor. El llamado 
Homo sapiens camina sobre la Tierra desde hace 
supuestamente 300 mil años. ¿Hace cuánto tenemos 
dinero rondando entre nosotros? ¿Hace cuánto 
que la neurosis es una característica humana por 
antonomasia? ¿Qué nos hace cree que estamos tan 
lejos de nuestros comienzos como especie? Quien 
se identifica ideológica y psicológicamente con el 
progreso técnico pierde de vista todo lo demás que 
ha dado forma al espíritu de nuestra época, queda 
atrapado en el tiempo histórico y pierde también 
la posibilidad de encontrar en sí mismx algo en 
común con sus ancestros que no sea violencia.

El rechazo de la confusión reinante en la cultura presupone 
que se participa de ella lo suficiente como para sentirla 
palpitar, por así decirlo, entre los propios dedos, mas al 
propio tiempo presupone que de dicha participación 
se han extraído fuerzas para denunciarla. Tales fuerzas, 
que se presentan como fuerzas de resistencia individual, 
no son por ello de índole meramente individual. La 
conciencia individual en la que se concentran tiene 
un momento social.

—Minima Moralia, Theodor Adorno



La humanidad ha salido a explorar otros mundos y otras 
civilizaciones sin haber explorado su propio laberinto de 
oscuros pasajes y cámaras secretas, y sin haber descubierto 
qué se esconde tras puertas que ella misma ha sellado. 

—Solaris,  Stanislaw Lem

La pregunta sobre por qué el mundo está “acos-
tumbrado” a vivir en el conflicto (personal, social, 
con la naturaleza, etc.) no admite respuestas a la 
rápida. Dios y el fútbol son iguales cuando se trata 
de “escapar” del conflicto. Uno no es más noble 
que el otro. Tampoco hace falta farmacología para 
evadirnos de nuestra condena, la realidad misma 
secreta ansiolíticos y antidepresivos a través de los 
organismos de promoción cultural del Estado, de 
sus sectas políticas y gurus espirituales de todos los 
tipos. Si en algún momento fue necesario imponer 
un orden al caos de las sensaciones, a la confusión de 
los sentimientos, incluso si en algún momento fue 
necesario darle curso a las prohibiciones, el tiempo 
mismo ha demostrado que tal camino se repite una 
y otra vez, primero como comedia, luego como 
tragedia. ¿Cómo? En el nivel de la práctica social 
y política el discurso no es inocente, el lenguaje no 
es inofensivo. Como tampoco lo es el saber. ¿Qué 
sabemos hoy acerca de nosotrxs mismxs? De nuevo 
nos encontramos y volvemos a hallar la cuestión 
del poder. La filosofía, por ejemplo, ha producido 
y reproducido el discurso del saber sin disociarse 
jamás de él, salvo en las apariencias. Debemos 
desacostumbrarnos de nuestra típicas explicaciones 
para poder entender cómo es que, a pesar de tanta 
iluminación y progreso, a pesar de tanto análisis y 
crítica, estamos peor que nunca.

Cuesta aceptarlo, porque tampoco podemos esperar 
que nada sea como fue antes, ni las dictaduras ni 
la democracia —lo que vivimos hoy, por lo demás, 
es más bien un proceso generalizado de fusión de 
ambas, que en realidad nunca fueron cosas muy 
distintas. Un par de siglos atrás nadie habría dudado 
de deshacerse de la basura tirándola al mar. Es más, 
para la civilización occidental el mar no fue sino 
hasta hace poco un lugar de “esparcimiento”. Esa 
recuperación vino de la mano de la propia escasez 
del espacio. Hoy nadie podría dudar que el océano 
está saturado de nuestra basura y es un común 
acuerdo que hay que intentar limpiarlo, por mucho 
que se esté lejos de lograrlo por falta de acuerdo. 
Las ideas cambian, y van a seguir cambiando. En 
la situación en la que nos encontramos hoy no 
queda mucho más que la perseverante diagnosis 
de nosotros mismos y nuestras ideas acerca de la 
realidad, el intento por medio de la consciencia, 

si no de escapar al infortunio, si en cambio de 
despojarle de su fatal violencia: la de la ceguera.

Los aforismos de Patañjali, una de las más antiguas 
fuentes escritas de la tradición yóguica —disciplina 
que según indican algunos hallazgos arqueológicos 
podría datar de la prehistoria— hablaban ya en el 
siglo iii antes de la era cristiana, sobre la necesidad 
de “recuperar una visión que hemos perdido”. Un 
par de milenios más adelante, Freud coincidía con 
este argumento al introducir en el pensamiento 
crítico su teoría de la neurosis, que atribuye el su-
frimiento humano al hecho de que, a lo largo del 
desarrollo de la civilización, tuvimos que darle a 
esta un carácter policial. La atenta vigilancia de este 
policía interno, que bloquea la visión respecto de lo 
que nos rodea y nos conforma interiormente, sería 
una garantía de protección mutua ante nuestros 
impulsos agresivos y destructivos. Pareciera, sin 
embargo, que el policía interno intervino también 
en las teorías de Freud, que asumían con pesimismo 
una irremediable necesidad de bloquear los sentidos 
frente a nuestra supuesta naturaleza violenta, de ahí 
nuestro malestar en el mundo. ¿Descansa nuestro 
destino en la incómoda realización de que lo posi-
ble limita con determinaciones absolutas respecto 
de nuestro “verdadero ser”? ¿Conviene limitarse 
a la idea de un destino? Bien le habría venido a 
este sentido de derrota espiritual y material haber 
tenido en cuenta los comentarios que se hicieron 
poco tiempo después tras haber terminado uno de 
los periodos más cruentos de la historia humana: 

“La enfermedad de los sanos solamente puede 
diagnosticarse de modo objetivo mostrando la 
desproporción entre su vida racional y la posible 
determinación racional de sus vidas”.



El espectáculo del mundial de fútbol y el 
espectacular futuro mundial

«Los rayos de luz que emanan del balón, una característica común del Constructivismo, 
simbolizan la energía del torneo, y el círculo verde representa los lanzamientos en los 

12 estadios en 11 Ciudades-Sedes, que serán escenario de los 64 partidos de la Copa 
Mundial de la FIFA 2018. “El Cartel Oficial de la Copa Mundial de la FIFA 2018 es el 

verdadero reflejo de la herencia artística y futbolística de Rusia ” comentó la Secretaria 
General de la FIFA, Fatma Samoura, “Estamos muy orgullosos de este hermoso 

patrimonio histórico, un icono importante que celebra el torneo que pronto se producirá 
en suelo ruso ”».

—Sitio web oficial de la Copa Mundial de la FIFA Rusia 2018

Para empezar a entrar en el clima de la Copa, parti-
mos del tipo de turismo promovido por el mundial 
de la FIFA. Hablamos del arquetipo de extranjeros 
borrachos y abusivos, ostentando sus signos nacio-
nalistas en toda suerte de bisutería idiota. Sin duda, 
se divierten. Tal vez los estudios de psicología de 
masa nos ayuden a entender mejor el fenómeno 
de la alegría hooligan, y la etnografía, el perfil de 
este público que hace viajes internacionales a los 
destinos más inflados de toda la industria turística.

El enfoque turístico de la realidad hace de la singu-
laridad de cada lugar una mercancía distinta; en la 
experiencia de consumo (consumo de experiencia), 
se pierde la realidad del espacio, que es reducida a 
la equivalencia. En general, para quien compra el 
paquete, el acontecimiento Copa se resume en el 
consumo de lo local (reificado en forma de selfies 
y souvenirs) y de toda una infraestructura (nada 
autóctona) de alojamiento, alimentación, trans-
porte, logística. Mientras escenifica la fiesta de las 
felices naciones federadas entorno al espíritu uni-
versal deportivo, el modo en que  la FIFA se situa 
de facto en el campo es en la posición de una de 
las empresas más poderosas del mundo. El fútbol 
convertido en negocio no solo sabotea la magia 
lúdica del juego con las mafias de pases y salarios 
millonarios, sino que se extiende a los negocios 
relativos a la producción del espacio.

Esto significa que cada vez que se realiza el mundial 
de la FIFA se replica en cada nueva ciudad-sede su 
concepción de producción y comercialización del 
espacio urbano1, que no es solo la de la especulación 
inmobiliaria, ya ordinaria en nuestra época, sino 
otra especulación más específica, que tiene que 
ver con el evento extraordinario: la de la ciudad 
vendida como imagen. La base material de este 
tipo de economía urbana no está tanto en lo que 
efectivamente es producido y consumido en la 
ciudad como en la ciudad globalmente proyectada 
por las tecnologías de telecomunicación más avan-
zadas, de modo que pasa a operar en ella —y para 
ella— toda una economía de derechos de imagen, 
licencias de imagen, licencias de marcas, ventas de 
derechos de transmisión, patentes sobre símbolos 
y palabras, palabras que se convierten en marcas 
registradas y que, para volver a aparecer como pa-
labras, deben antes ser compradas. En este juego de 
mercancías semiológicas, promovido y explotado 
por la FIFA, se emula un tipo de teleturismo con la 
presencia remota y simultánea de casi mil millones 
de personas entorno a un único estadio. El estadio 
se transforma en ciudad y la ciudad se reduce a un 

1. En su candidatura a país-sede de la Copa 2018, presentada en el 
2009, Rusia propuso promover el evento en 14 ciudades distintas; 
de los 16 estadios propuestos, 3 serían reformados y 13 serían 
construidos desde cero. En el 2012, la organización oficial del 
mundial se decide por 11 ciudades-sede y 12 estadios.

escenario. El Espectáculo es expresión del Capital 
acumulado a tal grado que se convierte en imagen.

En el siglo XX, el Constructivismo Soviético era parte 
de la identidad de marca del país, junto con el ballet, el 
hockey y la exploración espacial. Las casas comunales, 
que liberaron a las personas de las tareas domésticas, 
las soluciones únicas de ingeniería, las innovaciones 
materiales, todos estos resultados se hicieron realidad 
en los años 1920 y 30. Los proyectos constructivistas 
permitieron a la Unión Soviética demostrar el poder y los 
talentos de la Vanguardia Rusa, que estaba a su servicio.

CONSTRUCTIVISM
2018 FIFA World Cup Russia™2

Si en un determinado momento de la historia 
material de Moscú la arquitectura y el urbanismo 
constructivistas tuvieron que ver con una concepción 
concreta (aunque abstracta) de ciudad socialista, un 
siglo después de 1917 el constructivismo aparece 
reducido a la identidad —branding (sic)— de una 
ciudad cuyo paisaje se convierte en marketing de 
sí misma. Y ese devenir infame, sin embargo, no 
es extraño a los términos de la alienación espacial 
que ya estaban puestos (y expuestos) hace tiempo 
en la ciudad moderna: es la realización total de 
la Sociedad del Espectáculo (Debord), como fuera 
descrita en 1967, pero que cada vez que se actualiza 
se supera negativamente. El nivel de gravedad de 
lo que fue flagrado en Rusia en 2017 se encuentra 
en el contexto de la sociedad global capitalista post 
Colapso de la Modernización (Kurz). Pero, ¿cuál es 
la crisis ahora?

El boom absurdo, puramente ficticio, del capital 
especulativo que desde los años ochenta viene 
asumiendo el carácter de la superestructura espe-
culativa global, llega al punto en que la economía 
mundial hoy se encuentra bajo la égida absoluta del 
capital financiero. Esto quiere decir que hace mucho 
tiempo los giros de la reproducción ampliada del 
capital se desgarraron del valor realmente produ-
cido por el trabajo socialmente empleado (Marx), 
y nuestra sociedad en general ya no produce más 
valor, apenas su simulacro —en renders espaciales, 
transacciones transnacionales, pantallas de home-
brokers. Y con el avance de la ficcionalización de 

la economía, la realidad se eleva a abstracciones 
cada vez más absurdas —no sin que sus efectos 
concretos sean menos catastróficos—. Pues, para 
que todo este capital estratosférico especulado no 
se deshaga en las nubes de electrones, la estrate-
gia del status quo es promover una ilusión óptica 
para hacer parecer sólido lo que es esencialmente 
virtual. Y es así como el capital ficticio ocupa la 
ciudad, invadiendo violentamente el espacio de la 
vida social para llenarla de cualidades abstractas, 
bajo signos de sci-fi bad-trip, los fetiches de la 

“posmodernización”.

En 2017, mientras que el Kremlin disminuía el signifi-
cado del Centenario de la Revolución, el branding del 
870º aniversario de Moscú se basó en las composiciones 
geométricas de la producción textil de Lyubov Popova y 
Varvara Stepanova. “Necesitábamos una idea completa 
para generar patriotismo”, dice Airat Bagauditov, fun-
dador de la empresa de turismo Moscú por los ojos de 
un ingeniero, especializada en edificios constructivistas. 
Alexander Kibovski, jefe del Departamento de Cultura de 
Moscú, hablaba de “ mostrar la contribución de Moscú 
al diseño internacional” y llamó al constructivismo  “el 
estilo arquitectónico y cultural más característico de 
nuestra ciudad”. “En cierto sentido, se volvió una moda”, 
dice Baugatdinov.

RECONSTRUCTIVISM 
The Economist’s 1843 Magazine3

Al final, el paisaje de Moscú que aquí se revela no 
pasa de metáfora o metonimia de la forma insólita 
que toma la vida cotidiana con el avance espectacular 
del capitalismo en colapso; hablamos del desarrollo 
de las fuerzas destructivas de ciudades construidas 
en el pasado, y de la caída tendencial del valor de 
uso del espacio. En cada ruina constructivista que 
se encuentra, haya sido restaurada o demolida, se 
ve un monumento al destino trágico del progreso 
capitalista: la sociedad-máquina que, sin conciencia 
de sí misma, produce su propia destrucción.

2. Local Organising Committe, sitio web oficial: http://welcome2018.
com/en/cities/moscow/constructivism-legacy-of-the-soviet-era/ 
3. https://www.1843magazine.com/design/reconstructivism Fe-
vereiro/Março 2018



Ret Marut: Una visión

¿Ante mí? ¿Detrás de mí? No lo sé. Y esto es la visión, conocimiento que penetra 
más allá de lo conocido. El pasado no se reduce a un recuerdo. Está ahí, como 
peligro acabado. No actúa ya sobre mí, actúa todavía allá, hasta que expire para 
renacer; me anuncia los obstáculos que hay que franquear para llegar a la ori-
lla. Lo posible no se reduce a la incierta e irreal eventualidad. Está ahí. Acude. 
Amenaza. Se prepara. Viene de lejos y avanza saltando. El acontecimiento se 
aproxima, en fila, se precisa, se abate.

Yo los percibo juntos. Casi sumergidos en la materia moviente, para mí, la 
realidad no se descompone ya, según mis costumbres más estables, en trozos 
sucesivos. Sin embargo, se recompone por la visión simultánea, totalidad mo-
viente, aullante, abofeteante, aplastante: la mar. ¿Qué es lo que presiente sin 
poderlo captar esta visión? Algo inasequible, una verdad extraña y liberadora. 
Esta simultaneidad existe por mí y para mí. No puedo dudar de este tiempo, 
de este espacio que quiere devorarme. Sin embargo, en el instante preciso de 
la amenaza sigo siendo yo quien pone en orden el abismo. Lo que hay fuera 
de mi lo tocó, domino —un instante, un instante aún— su fluidez, y, no obs-
tante, no lo capto en absoluto. En la inestabilidad tumultuosa, conservo una 
permanencia vulnerable, que se defiende ferozmente. Conservo una estabilidad 
frágil. ¿Cómo, sin dejarme devorar, coincidir con esto que existe? En el seno 
del caos de la repetición, en este ser gigante, yo mantengo un orden, el mío, el 
de un ser que lucha para mantener su ser. Mi identidad moviente y actuante 
difiere de un modo increíble de la identidad moviente y actuante de las olas 
que se repiten y cada una de las cuales vuelve a reproducir la otra después de 
este vacío horrible, ese vacío que también se repite sin fin. ¿Y yo, qué soy yo? 
Una especie de corpúsculo cogido en el movimiento de estas ondulaciones y 
que defiende ferozmente sus fronteras inciertas —con los dientes apretados, 
los párpados y los labios cerrados—, una estructura frágil balanceada en el 
devenir universal, agitación que la lleva y trata de destruirla.

Este devenir no es un flujo cualquiera, un río que fluye, movilidad informe, 
fluidez sin discontinuidad, movimiento lineal por el que aparece y desaparece 
el accidente de lo efímero. Es la implacable repetición de lo mismo que jamás 
es completamente lo mismo, que es otro y jamás otro por completo, porque lo 
mismo que se repite aumenta o disminuye, tiende hacia un paroxismo aplastante 
o se apacigua. ¿Qué hay más extraña, más fascinante, mezcla de real y de irreal, 
que la repetición? Entre estas olas, cada una tiene sus particularidades y casi 

Con bastante imprudencia, pues estaba solo, bañándome en un mar un poco 
picado, me alejé y casi perdí de vista la playa. Cuando me levantaba una ola, 
apercibía por encima de los lomos, imposibles de enumerar, la banda amarilla 
de la arena, estrecha y lejana entre la resaca, las rocas y la pendiente cubierta 
de guijarros. El mar espumaba bajo una hermosa brisa refrescante, que cantaba 
para mí la canción de marinos, alegremente obscena, que me había enseñado 
una amiga: “He ahí el viento del norte que levanta la cabeza, la mar está preñada 
desde esta mañana. Es que el viento de las tempestades es fuerte y la arremanga 
como a una ramera… Dará a luz una ballena y después doce cachalotes…”.

Una nube ocultó el sol. Entonces de la quietud nació la visión. Intensa, reflexiva 
(yo estaba maravillosamente atento y lúcido), activa (nadaba con todas mis 
fuerzas para llegar a la playa), la visión se ensanchó más allá del espectáculo 
fascinante en el que yo participaba debatiéndome.

Olas, olas precisas sin límites. Acuden desde el fondo del horizonte, huyen 
y rompen en la espuma. Llegan una a una, regulares, claras, idénticas. Van a 
morir sobre la arena y las rocas. Por una parte, bajo el viento, son cuchillas, la 
palabra es exacta, de tal modo amenazan con su aguda cresta. Las que me han 
adelantado y que veo por la espalda corren hacia la costa y son el pasado para 
mí. Ya no tengo que ver con ellas. Pero las que vienen, las que van a acometer-
me, a levantarme y a precipitarme en un vacío súbito, las que van a tratar de 
engullirme, las que acuden, son el futuro para mí; es lo virtual, lo posible; veo 
este posible —mortal o victorioso de la muerte, porque habré respondido al 
desafío— que sobreviene y que me ocurre. Las olas se siguen y se parecen; sin 
embargo, difieren completamente según hayan pasado o lleguen. La ola que 
me coge, me toma donde me abandona la precedente. Me iza sobre su cresta (la 
imagen de las crines y del caballo marino solo vale de lejos y de espaldas cuando 
sigo con la mirada el curso de la onda que me abandona) y me agito un instante, 
suspendido sobre esta cresta como un pájaro gravitando en el viento. Después 
caigo pesadamente en el seno con un chapoteo que me ciega y me abofetea y 
me ensordece. Este, que me empuña y trata de sofocarme, es el presente, es lo 
actual. Es el instante; me trae su desafío y su poder; me mata, si no lo supero.

En una fascinante simultaneidad, presente, pasado, futuro, se yuxtaponen; veo 
venir lo posible, muerto o vivo. Experimento el presente, soy (en tanto lucho 
y salvo que desfallezca) su presa y su dueño. Veo el pasado que se me escapa. 



de las olas solo interesa a la delgada superficie de la enormidad. Existe también 
el viento, el aire, la luz. Existe la orilla, allá, después (afortunadamente para mí 
casi a mis pies). Por todas partes hay hitos, los límites y la profundidad, la del 
cielo y la del agua. Las terribles ondulaciones de las olas solo recorren el lugar 
común en el aire, en el viento, en la luz, en la mar, la frontera mixta entre las 
profundidades y precisamente su límite común. Hay tres. No dos. Yo, que iba 
a olvidarlo, yo soy también la tercera, cogido en el imperturbable balanceo que 
se defiende, pobre y pequeña estabilidad endeble que comporta su movimiento 
propio, sus leyes, su orden.

Tres. El tercer término. Por todos los lados. En el interior de los límites, en la 
relación entre lo limitante y lo limitado. Más allá de los límites, en las profun-
didades ilimitadas de los armónicos y en la amplitud del espacio. Y también en 
mi conciencia, que se extiende hasta el horizonte, y más allá del horizonte hasta 
ese sol que se borra, y más allá de ese sol. A través de mí y de mi conciencia 
se realiza una totalidad —una superación—, pero no soy yo quien lo hace…

He nadado con fuerza hacia la playa. Estoy cansado. Entro en la resaca. He 
sentido bajo mis pies la arena firme. Aquí la playa tiene una pendiente bastante 
rápida. El remolino de una masa fluctuante me vuelve a tomar y me da la vuelta. 
En el instante en que me creía ya a salvo, percibo el mar desmesuradamente 
abierto. Entonces tengo una breve alucinación. La mar es un inmenso cerebro. 
Las circunvoluciones activas trabajan. Transmiten mensajes innumerables en 
todos los sentidos. Un mensaje de muerte se propaga y me llega, venido de no 
sé dónde. El océano piensa, y en esta locura en que se intercambian millones 
de flujos, soy yo quien soy pensado, cuerpo extraño. Soy yo quien soy apunta-
do. El océano quiere desembarazarse de este islote minúsculo, de este cráneo 
con las cienes que laten que le ha desafiado, entre los límites del cual vibra 
una agitación rival. Me aspira para librarse de mi presencia. Se encarniza. Me 
golpea… Pánico. Un corto instante de delirio.

Supremo esfuerzo. La playa. ¡Ya era hora! Jamás tal vez me había acercado tanto 
a la Naturaleza. Durante cierto tiempo he visto el mar como los hombres de 
antaño, cazadores, pastores, magos y adivinos, vieron a los animales y a los 
astros. He alcanzado la razón y la locura. Me alzo chorreando verdades que 
van a escaparse. Jamás habré experimentado mi fuerza, mi querer. Y el emerger 
incierto de la conciencia…

su individualidad, peligrosa o amenazadora, hecha de necesidad (la ola surge, 
su forma reitera la de las otras) y de mil accidentes, también necesarios. Cada 
ola es múltiple, polirrítmica. No está cogida solamente en el movimiento de 
la mar, de la marea que sube, del viento. Su alzamiento inevitable lleva tantos 
ritmos menores como un mundo; son las olas más pequeñas que nacen de su 
madre y llevan a su vez estremecimientos de agua, arrugas, encrespamientos, 
dentelladas bordadas de espuma, al nivel de mis ojos y de mis labios; mechas 
que se desembrollan vivamente, murallas verduzcas que se alzan y se hunden 
en huecos viscosos que pronto desaparecen. Cada efímero siempre recomen-
zado lleva un más efímero que también se repite. Lo efímero surge de lo más 
durable, que no es más que efímero, fenómenos vivos y encantadores sobre lo 
esencial, siempre desapareciendo y renaciendo. ¿Dónde se paran estos armó-
nicos sutiles de la ola? ¿Hasta dónde van? Yo no veo todo. Siempre hay otra 
cosa, lo inesperado, lo parcial que se revela un todo. A veces, la subida brusca, 
que tiene posibilidades de sumergirme, me toma maternalmente y me acari-
cia suavemente la nuca, no sin tratar de ahogarme y colocando ante mis ojos 
un maravilloso dibujo. Sí, jamás es la misma ola, ni completamente distinta. 
Inquietante encantamiento: la mar. ¿Estoy en el sueño, en lo imaginario, en lo 
más duro de lo real? Ya no lo sé.

La visión me trae una intuición fulgurante, la de una relación precisa y singular: 
la depresión y el lomo de la ola se llaman uno a otro y, no obstante, se excluyen 
implacablemente y se rechazan. Aún teniendo su lugar y su duración, el otro 
sobreviene con una necesidad inexorable. ¡Lógica de océano! Cada uno de 
los términos limita al otro, le determina, crea sus condiciones, le hace posible 
primeramente, después inevitablemente. Y cada uno cede, por la necesidad que 
crea, su lugar y su puesto (no completamente suyos, el lugar y el puesto que 
ocupaba) al otro. Cada uno hace imposible al otro, le excluye y le incluye, dos 
términos, cada uno de los cuales irrealiza y realiza al otro. Este caos violento 
tiene su ley. La duración ondulatoria está estrictamente determinada por su 
lógica objetiva, que la deja indefinidamente rica en contingencias, en accidentes, 
en apariencias, e iba a decir, en ornamentos. Lógica y esplendorosa. Ante mí, 
entorno a mí, tengo el espacio-tiempo.

No. Olvido el no. Iba a olvidar otra cosa, otra cosa todavía y ahora lo más im-
portante. Hay tres. Somos tres. No dos. Hay la masa del océano. Más adentro, 
si intento la experiencia mortal, percibiría quizá en qué punto la ondulación 



Según Ballard la imagen clave del siglo xx es la del hombre en un automóvil. Sintetiza todo: el ele-
mento de velocidad, el drama, la agresión, el encuentro de la publicidad y las mercancías con el 

paisaje tecnológico. La sensación de violencia y deseo, poder y energía; la experiencia compartida de 
estar moviéndose junto a otros en un complejo paisaje de signos. En el centro de ese paisaje, el signo 
del Mensch-Maschine. Hacia 1970 la gente ya pasaba una buena parte sus vidas encima de un auto-
móvil —ya sea como propietario, usuario o trabajador— y el matrimonio entre los aspectos físicos 
de nosotros mismos y los aspectos imaginativos y tecnológicos de nuestras vidas había cuajado. Para 
Ballard, igual que para Kraftwerk, el siglo xx alcanza su máxima expresión en la carretera. Todo esta 
ahí: la velocidad y la violencia de nuestra época; el extraño romance con la máquina y con la muerte. 
Símbolo de progreso primero y agente modificador del espacio social después. O quizá los dos a la vez. 
Ya desde los años 50 el principal problema del urbanismo es el de resolver la correcta circulación de 
una cantidad de automóviles que aumenta exponencialmente. Tuvo que pasar por una serie de fases 
de desarrollo y ajustes —primero el vapor y luego la electricidad— antes de que Karl Benz lo patentara 
finalmente en 1886, cuando tomó su forma final: un carruaje impulsado por un motor de combustión 
interna a base de gasolina, tecnología creada tan solo unos años antes en Austria. En una época en que 
la “innovación” ya era una profesión bien pagada, el empresario Benz tuvo que pasar un buen tiempo 
intentando convencer a sus socios inversionistas de que el automóvil era un artefacto compatible con 
la vida cotidiana de la época, y por lo tanto un negocio rentable. En un prehistórico gesto publicitario 
su esposa se embarcó, junto a sus hijos, en la primera gran travesía en automóvil desde Mannheim a 
Pforzheim: 96 kilómetros en 2 días. A los caballos hay que cuidarlos, y no se pueden apagar. Después de 
varios ajustes que hicieron del prototipo una mercancía comercialmente viable, el automóvil empieza 
a comienzos del siglo xx a transformarse rápidamente en protagonista de las ciudades del mundo. Las 
calles se ensancharon, los peatones empezaron a retroceder y las leyes del tráfico, que se componían 
hasta entonces de una serie de normas de sentido común, empezaron a transformarse, tecnificarse y 
hacerse parte de las “responsabilidades” del Estado. Incluso más que una responsabilidad, el Estado se 
transforma en una condición para que el movimiento de mercancías, humanas y no-humanas, satisfaga y 
facilite la competencia entre capitalistas. En otras palabras, que el Capital pueda fijarse: Capital, Trabajo, 
Tierra. De ahí el que la infraestructura pública fuera el principal y más efectivo motor de arranque para el 
keynesianismo. Es el Estado el que da forma a la dinámica salvaje del Capital; organiza sus movimientos, 
flujos y desplazamientos. La máquina incómoda y arcaica que era en un principio se transforma en una 
sofisticada extensión de nuestro cuerpo, y le da una forma y un ritmo omnipresentes a la vida social. 
La historia del automóvil es tanto la historia del cambio de nuestro paisaje como de nuestro cuerpo. No 
es el automóvil el que se acomoda a la medida de lo humano, es el humano el que tiene que adaptarse 
a la medida del automóvil.

«Solo como consecuencia de una larga costumbre la conciencia normal deja de 
apercibirse de que es una locura que, por ejemplo, la contaminación atmosférica 
“valga menos” que las pérdidas que una limitación de tráfico rodado infligirían a la 
industria del automóvil». 

«La dominación real del capital significa, además, que al proletariado no solo le 
son expropiados su tiempo de vida y su capacidad mental, sino que el tiempo de la 

circulación ahora prevalece sobre el de la producción (a un nivel espacial)».



Vidas Perfectas

I — La escuela (el milagro de la vida) 

La excéntrica psicología de la decadencia esboza la antropología negativa de la sociedad de masas. Tomemos, por ejemplo, el amor. 
El amor se enfría con el valor que el propio yo se atribuye. Con el imperativo vital del cálculo de la ganancia el ámbito entero de la 
vida privada es engullido por una misteriosa actividad que porta todos los rasgos de la actividad comercial sin que en ella exista 
propiamente nada con que comerciar. La disolución objetiva de la sociedad se manifiesta subjetivamente en que el impulso erótico se 
ha debilitado demasiado como para unir a los individuos autosuficientes. La organización de la vida no deja tiempo para el placer 
consciente de sí mismo, sustituye la vida auténtica por momentos aislados de cotidianidad: nacer, estudiar, ver tele, trabajar, irse de 
fiesta, tener resaca, enamorarse varias veces y después morir.

II — El parque (reglas de lo privado)

Todo contenido sensible que no es absorbido por la forma abstracta del valor, a pesar de permanecer como presupuesto de la repro-
ducción social, es relegado a la mujer. Sin importar el sujeto particular que encarne esta categoría, alguien debe transformar el salario 
en bienes de consumo que reproducen la capacidad de trabajo de la mano de obra, y debe hacerlo gratis, como parte de su naturaleza.

III — El supermercado (gente conocida)

El proceso de individuación transforma la menesterosa existencia empírica en pura apariencia. Ya nadie mira a los ojos de nadie: parado 
frente a la opción de los porotos cocidos, los productos de limpieza, los accesorios para mascotas, los picles, los vinos, las plantas, las 
frutas y la mujer que reparte muestras de queso no queda más que mirar a los ojos de la mercancía. La abundancia de las mercancías 
consumidas indiscriminadamente se vuelve funesta. Hace imposible orientarse en ella, y así como en los monstruosos almacenes hay 
que buscarse un guía, también la población, ahogada en ofertas, espera el suyo.

IV — El banco (intercambio luego existo)

Se nos enseña a practicar mindfulness para soportar la inestabilidad cotidiana de estar arrojado al intercambio libre de las propias 
fuerzas vitales. La conciencia del aquí y ahora de la competencia capitalista dictamina: sonríe y asume el mundo. El vacío del alma de 
aquellos a los que lo cotidiano les prohíbe cualquier autodeterminación se convierte en la forma de su existencia paralizada. Los agentes 
económicos deben aceptar su yo como percatación de la propia impotencia: la inseguridad de sus recursos y la rutina programada de 
sus gastos, su necesidad de imágenes que doten de sentido la vida. Nos corresponde apoderarnos de los bastiones de lo prohibido, que 
son principalmente los del dinero, para desmantelarlos. 

V — El bar (las diferencias)

La tecnificación hace los gestos del trabajo precisos y, con ellos, a quienes los ejecutan. Desaloja de los ademanes toda demora, todo 
cuidado. Los impulsos deben ser subordinados a la lógica implacable del ahorro de tiempo. Así es como, pongamos por caso, llega 
a olvidarse cómo cerrar una puerta. ¿Y a qué conductores no les ha llevado la fuerza de su motor a la tentación de arrollar a todo 
bicho callejero, transeúntes, niños o ciclistas? En los movimientos que las máquinas exigen de los que las utilizan está ya lo violento.

VI — La casa propia (crimen sin sangre)

También el hábitat del sujeto económico ha sido definido en función del proceso de valorización. Los robots de la competencia ca-
pitalista están obligados a residir en un espacio único: el mismo y siempre igual circuito de domicilios, oficinas, autopistas y centros 
comerciales. Esta experiencia del “mínimo vital” de su entorno programado establece el umbral inferior de sociabilidad más allá del 
cual la supervivencia sería imposible, puesto que toda vida social desaparecería. El “mundo de la mercancía”, con sus características, 
en principio limitado a las cosas y bienes producidos en el espacio, a su circulación y flujos, se extiende hasta alcanzar el espacio por 
completo, que adquiere así la realidad autónoma (en apariencia) de la cosa, del dinero. 

VII — El trabajo (hechos consumados)

Se habla de los “pueblos primitivos” sumidos en la “lucha por la subsistencia” y con esto se pretende dar cuenta del enorme confort 
que nos ofrece la sociedad moderna, como si hoy el individuo no existiera en total antagonismo con todo lo existente, partiendo por 
la lucha obligada por un puesto de trabajo. No solamente deshumaniza la competencia generalizada, sino que también el predominio 
de la forma-mercancía impone al individuo mismo una relación abstracta consigo: del éxito que tenga en venderse depende su vida. 
El Espectáculo es el momento en que la mercancía ha conseguido la ocupación total de la vida social.

VIII — Las vacaciones (Lejos de todo)

Los sujetos económicos no tienen ninguna razón para creer que están vivos. Quizás por eso se arrojan a desplazamientos programados, 
para comprobar que aún les late el corazón. La vida solo parece emerger fuera de su metódica rutina urbana —privada de la vista del 
cielo, de la hierba y de los árboles— como un consumo de experiencias “todo incluido”. Pero no se trata más que de un pobre sucedáneo 
de la vida auténtica que están obligados a comprar para matar el tiempo que no venden. 



¿El espectáculo de qué?
alcance y generalmente no reconocida1. Por ejemplo, sus descripciones de una 
sucesión de “mutaciones” en el surgimiento del capitalismo, que dan lugar a 
la “tercera mutación” en la que ningún aspecto de la vida está más allá de la 
dominación del mercado, tiene más que un parecido accidental con el concepto 
de espectáculo2. El “giro” de Baudrillard sobre la crítica situacionista es afirmar 
que no existe nada más aparte del espectáculo.

La supuesta “mejora” de Baudrillard respecto a los situacionistas fue acusarlos 
de “fidelidad” a la ortodoxia marxista y al proletariado. Al parecer, “detrás de la 
organización del espectáculo, la fuerza de trabajo todavía es aparente”3. Baudri-
llard creía que los situacionistas, al igual que Marx, implícitamente planteaban 
la “fuerza de trabajo” como el terreno irreductible de la naturaleza humana. En 
consecuencia, detrás del espectáculo de la superestructura ideológica, la “fuerza 
de trabajo” era recuperable más allá de su explotación. Sin embargo, aparte 
de la notable ausencia del esquema base/superestructura en La sociedad del 
espectáculo, también encontramos que Debord no usó el concepto de “fuerza 
de trabajo” en la forma que afirma Baudrillard. Debord se esforzó por demos-
trar cómo la reducción de la actividad humana al “tiempo de trabajo” estaba 
vinculada con el surgimiento histórico de una clase dominante capitalista. De 
hecho, tanto para Debord como para Marx, la explotación capitalista de la 
fuerza de trabajo no se puede entender separada de la reducción capitalista de 
la actividad humana a la fuerza de trabajo4. Por lo tanto, podemos entender 
por qué los situacionistas, en contraste con la creencia de Baudrillard y sus 
representaciones equivocadas, llamaban a la recuperación del libre juego de 
los poderes humanos más allá de su reducción a fuerza de trabajo para la venta.

Para Marx, la base/superestructura estaba fundada, en última instancia, en 
la oposición y separación producida entre los trabajos mentales y manuales, 
emergiendo ella misma de las jerarquías de clase precapitalistas. Sin embargo, 
tal producto y distinción artificial, alcanzó un ne plus ultra con el surgimiento 
de las relaciones sociales capitalistas. Malinterpretar la base económica como 
algo que está “detrás” de la superestructura ideológica era reproducir el esquema 
alienante de lo mental y lo manual que Marx identificó como un aspecto de la 
jerarquía de clases, la separación y la dominación.

Una de las primeras acusaciones contra la “filiación feuerbachiana” de Debord 
fue hecha por François Châtelet en su revisión de La sociedad del espectáculo 
de principios de 19685. Está implícito en el alegato de Châtelet que el concepto 
de espectáculo se mantuvo en el nivel del esquema dualista de Feuerbach de la 
vida “real” abstracta y su reflejo ideal en la ideología religiosa. Sin embargo, al 
plantear su argumento, Châtelet solo demostró su incapacidad para leer Debord 
y Feuerbach. Como anticipándose a esta crítica, Debord advirtió a sus lectores 
sobre la naturaleza del espectáculo:

No se puede oponer, abstractamente, el espectáculo y la actividad social efectiva [...]. El 
espectáculo que invierte lo real es efectivamente producido. Al mismo tiempo, la realidad 

Con el objeto de evitar caer en trampas, algunos conceptos solo pueden ser 
debidamente utilizados si entendemos cómo se destilaron filosóficamente. El 
concepto situacionista de “espectáculo”, desarrollado principalmente por Guy 
Debord, es uno de estos. Sin embargo, reducir nuestra comprensión de la 
crítica de Debord a la sociedad contemporánea a un mero problema filosófico 
sería arriesgarse a la distorsión. El término “espectáculo”, o más precisamente 

“espectáculo-mercancía”, no se refiere a ningún supuesto error del “Ser”, cuestión 
recurrente  en la filosofía desde Parménides. El espectáculo no es una falla per-
ceptual en la constitución del animal humano. Se refiere, más bien, a un proceso 
histórico y social a través del cual el error se materializa en la práctica social.

Lo metafísico, entonces, no es el concepto de espectáculo, sino el orden social 
que critica. Lo que está en cuestión, metafísicamente hablando, es la jerarquía 
del valor-mercancía por medio de la que se juzga y mide toda la vida. Sin 
embargo, los críticos, los oponentes y los falsificadores de Debord continúan 
acusándolo de ingenuidad filosófica con respecto a esto, como si en su prisa 
por dar cuenta de la emergencia histórica del espectáculo-mercancía, hubiera 
caído en un idealismo antiguo. Aquí, en el ánimo de mostrar cómo el concepto 
de espectáculo es una herramienta valiosa para la crítica social, intentaremos 
aclarar las cosas.

Por ejemplo, una de las críticas que se le ha hecho al concepto de “espectáculo” 
de Debord es que simplemente replica el esquema platónico de un mundo 

“verdadero” de formas perfectas y un mundo “falso” de realidad fenoménica, 
como lo hace Jean-Luc Nancy. O, de forma un poco más benévola, se dice que 
Debord volvió a una problemática “feuerbachiana”, como en el caso de Jacques 
Rancière. Según este último, Debord ingenuamente malinterpreta el rechazo 
de Marx hacia la crítica de la religión de Ludwig Feuerbach. El resultado de 
ambas lecturas es que el “espectáculo” es simplemente una falsa representación 
de la “verdad”. 

Además de carecer del poder para explicar cómo se valoran las mercancías, 
tales evaluaciones burdas de la “verdad” y la “falsedad” de la realidad invitan a 
un significativo dualismo. Son precisamente tales abstracciones de la historia 
de la filosofía lo que Debord, como materialista, quiere evitar: la idea de una 
esencia sustancialmente diferente y realmente real que se encuentra de alguna 
forma “detrás” de la engañosa experiencia diaria. Como veremos, tales cargos 
son en sí mismos abstractamente filosóficos en un sentido altamente relevante.

Tomemos El espejo de la producción (1973) de Jean Baudrillard. Es difícil abor-
dar las críticas de Baudrillard de buena fe, simplemente porque gran parte de 
su aparente rechazo a Debord se hizo en medio de una apropiación de mayor 

«Lo que vemos cada noche no es real. La pregunta es, ¿qué tan irreal? ¿parcialmente o 
completamente?».

—La fe de nuestros padres, Philip K. Dick



vivida se encuentra materialmente invadida por la contemplación del espectáculo, y 
reproduce en sí misma el orden espectacular dándole una adhesión positiva.6

La presentación crítica de Debord del espectáculo traza una relación social que 
es simultáneamente “sensible y suprasensible” (Marx). El espectáculo no es ni 

“un conjunto de imágenes” (tesis 4), ni simplemente “un suplemento al mundo 
real, su decoración añadida” (tesis 6). Más bien, “es una relación social entre 
personas mediatizada por imágenes” (tesis 4). No obstante, estas “imágenes 
que se han desprendido de cada aspecto de la vida” (tesis 2) y que se han fu-
sionado en la “nueva unidad” de los medios de comunicación son momentos 
verdaderos de la falsedad del espectáculo.

Sin embargo, reducir el espectáculo a “imágenes autonomizadas” (tesis 2) es 
una interpretación errónea del concepto. Es entender solo la autonomía fabri-
cada de la apariencia. Aunque el espectáculo puede examinarse a través del 
consumo de “sus formas particulares, información o propaganda, publicidad o 
consumo directo de diversiones” (tesis 6) reducirlo a esto omite la producción 
que está implicada en estas formas. Cualquier autonomía es solo aparente: 

“La práctica social, a la que se enfrenta el espectáculo autónomo, es también la 
totalidad real que contiene el espectáculo” (tesis 7). La aparente autonomía es 
solo un momento de su producción y consumo y, por lo tanto, un momento 
de falsa apariencia.

Marx se apropió de Feuerbach en vez de rechazarlo directamente. Como argu-
mentaban los situacionistas, Feuerbach constituía el “meollo del movimiento 
desde la alienación hegeliana a la nueva crítica política y antropológica” en 
lugar de ser solo un obstáculo para este7. Lo que era objetable en la crítica 
de Feuerbach, según los cálculos de Marx, no era la idea de que la “esencia 
del hombre” era diferente de lo que parecía, sino que al abstraer la “esencia 
del hombre” Feuerbach se mantuvo, en parte, en el nivel de abstracción que 
pretendía criticar:

Feuerbach parte del hecho del auto-distanciamiento religioso [Selbstentfremdung], de la 
duplicación del mundo en un mundo religioso imaginario y uno secular [weltliche]. Su 
trabajo consiste en resolver el mundo religioso en su base secular. Pasa por alto el hecho 
de que después de completar este trabajo, lo cuestión principal aún está por hacerse. El 
hecho de que la base secular se levante de sí misma y se establezca en las nubes como 
un reino independiente solo puede explicarse por la lucha interna y la contradicción 
intrínseca de esta base secular.8

Marx rechazó la presentación idealista de la esencia abstracta, no la “esencia” 
misma. Por lo tanto, “la esencia del hombre no es una abstracción inherente a 
cada individuo”, sino que “en realidad, es el conjunto de las relaciones sociales”9. 
Como ya se señaló, aquello que podemos nombrar razonablemente como una 
esencia histórica debe ser “explicado por la lucha interna y la contradicción 
intrínseca de esta base secular”. En la época de El Capital (1867), Marx argu-
mentó que la esencia contemporánea de las sociedades capitalistas modernas 
podía encontrarse en la forma en que tales sociedades fetichizaban la mercancía. 

Lo que Marx llamaría “este fetichismo del mundo de las mercancías” era “nada 
más que la relación social definida entre los hombres mismos que asume aquí,
 para ellos, la forma fantástica de una relación entre cosas”. Como para subrayar 
su apropiación crítica de Feuerbach, continúa:

Por lo tanto, para encontrar una analogía [para este fetichismo] debemos huir al nebuloso 
reino de la religión. Allí, los productos del cerebro humano aparecen como figuras autó-
nomas dotadas de vida propia, que entran en relaciones entre sí y con la raza humana. Así 
ocurre en el mundo de las mercancías con los productos de las manos de los hombres.10

La metafísica del fetichismo es un resultado de la producción mercantil. Como 
diría posteriormente Marx, “toda ciencia sería superflua si la forma de aparición 
de las cosas coincidiera directamente con su esencia”11. Del mismo modo, al 
abstraer la mercancía de su proceso de producción, fetichizamos no solo las 
mercancías individuales. Al olvidar el proceso de producción de mercancías en 
su totalidad, también fetichizamos la producción de mercancías en sí misma.

Para los situacionistas, la crítica de la apariencia no es solo la acusación filosó-
fica de “apariencia” en tanto que “esencia”. También es el cuestionamiento de 
la aparente autonomía dada a la apariencia bajo condiciones espectaculares. 
Esta aparente autonomía es la concomitante de un mundo en el que los pro-
ductos-mercancías aparecen como los verdaderos portadores de las relaciones 
sociales, la extraña personificación de los resultados de la práctica humana. Las 
complejas relaciones sociales que se heredan, producen y reproducen a través 
de las profundidades del tiempo y el espacio se reducen a meras apariencias, 
fragmentos aislados y cosas mercantilizadas que falsifican la verdad de lo que 
pretenden representar. Como observó Debord, “el espectáculo [...] no es más 
que la economía desarrollándose por sí misma. Es [simultáneamente] el reflejo 
fiel [fidèle] de la producción de las cosas y la objetivación infiel [infidèle] de los 
productores” (tesis 16). La relación entre lo “fiel” y lo “infiel” es un producto 
real bajo condiciones históricas particulares. La aparente autonomía del espec-
táculo, de la economía espectacular, es, de hecho, su producto más perdurable.

Baudrillard no está solo en su confusión. En su obra Being Singular Plural [Ser 
singular plural] (1996), Jean-Luc Nancy argumenta que la crítica del “espectá-
culo” reproduce la idea de una división entre una “apariencia” espectacular y 
una “esencia” que no aparece. Nuevamente aquí encontramos la acusación de 
Baudrillard de que el espectáculo es meramente la redescripción del marxismo 
ortodoxo. Nancy añade a esto que la crítica del espectáculo, paradójicamente, 
solo “se mueve dentro de la mera apariencia”, como lo indica su incapacidad para 
plantear lo opuesto al espectáculo como todo menos el “secreto no apropiable 
de una propiedad originaria oculta bajo las apariencias”12. Para sustentar esta 
crítica, Nancy se convierte en uno más de los comentaristas que encuentran 
la metafísica tradicional bajo el lecho de Debord:

esta misma intuición se interpreta únicamente como el reinado de la apariencia, como 
la sustitución del espectáculo por la presencia auténtica; la apariencia se entiende aquí 
de la manera más clásica, a saber, como “mera apariencia” (superficie, exterioridad se-



cundaria, sombra no esencial), e incluso como “apariencia falsa” (semblante, imitación 
engañosa). Con respecto a esto, la crítica sigue siendo obediente a la tradición más 
afilada y “metafísica” de la filosofía, “metafísica” en el sentido nietzscheano: el rechazo 
a considerar un orden de “apariencias”, prefiriendo, en cambio, la realidad auténtica 
(profunda, viviente, originaria, y siempre en el orden de Otro).13

Nancy y Baudrillard (y, como veremos, también Jacques Rancière) tienen en 
común esta insistencia en localizar el error metafísico de la crítica del espectá-
culo, como si lo que Debord describe críticamente fuera un error inmanente a 
la teoría en lugar del mundo así descrito. Lo que no alcanzan a ver, atrapados 
en su denuncia abstracta de la abstracción, es que el espectáculo-mercancía 
es la manifestación de la metafísica, “ideología materializada”, en palabras de 
Debord14. Debord no acusó abstractamente a la “representación” ni endosó 
las profundidades ocultas de la autenticidad perdida, sino que describió críti-
camente y llamó a la superación de la falsedad real del espectáculo, a saber, la 
creación de la instancia de un orden metafísico encarnado en la jerarquía de 
los valores-mercancía y, por ende, el capital en sí mismo15.

Más recientemente, en su obra El espectador emancipado (2008), Jacques Ran-
cière ha vuelto a reducir la crítica del espectáculo a una cuestión meramente 
filosófica. Acusa a Debord de repetir la crítica de Platón de la mímesis —es 
decir, la representación— a través de la apropiación temprana de Marx de la 
crítica de Feuerbach a la ideología religiosa. Para Rancière, la crítica de Debord 
está cargada de una moralidad implícita. La autonomía de la representación, 
señalada por el reino del espectáculo-mercancía, es irreductiblemente “mala” 
y solo se volverá “buena” con la eliminación de la “exterioridad” y la “distancia” 
encarnadas en el espectáculo.

Sin embargo, lo que inexplicablemente falta en el argumento de Rancière es la 
descripción de la relación entre la “representación” como tal y la “autonomía de 
la representación” que es el producto característico del espectáculo-mercancía. 
De hecho, este argumento debe estar ausente con el fin de reducir la crítica de 
Debord del espectáculo al lugar común de la crítica moral de la representación. 
La crítica de Debord del espectáculo no es ni ha sido nunca un argumento en 
contra de los peligros de la representación en oposición a la inmediatez. Más 
bien, Debord intentó dar cuenta de la forma en que el ascenso de la dominación 
de la economía mercantil explotó las posibilidades de la representación, par-
ticularmente, bajo el reinado de la reproducción industrial y la fragmentación 
de las relaciones mercantiles.

La crítica de Rancière a Debord gira en torno a una conocida acusación dirigida 
contra los situacionistas: un deseo imposible de acabar con la mediación en favor 
de una nebulosa inmediatez. Pero, de nuevo, cuando se ven obligados a probar 
esta afirmación, tales críticos solo pueden confiar en citas descontextualizadas. 
Lo que está en discusión en la crítica del espectáculo no es la mediación y su 
eliminación, sino la forma de mediación que en este caso, con toda propiedad, 
podemos llamar mediación espectacular. Durante el año anterior a la publicación 
de La sociedad del espectáculo, los situacionistas reconocieron que su antiguo 

camarada Cornelius Castoriadis había descubierto repentinamente que las 
“verdaderas necesidades” no se encontraban por debajo o más allá de las falsas 
necesidades de la “pseudo realidad” del capitalismo. Aunque generalmente se 
les ha cargado con tal concepción (verdaderas necesidades “debajo” de falsas, 
inmediatez más allá de la mediación, etc.), los situacionistas rechazaron la 
enunciación dogmática de Castoriadis de esta “revelación”:

[esta] pseudo realidad misma muestra, negativamente, lo que oculta. Que todas las 
necesidades que requieren o podrían requerir de la producción de mercancías sean 
igualmente artificiales o arbitrarias es lo que contradice la deslumbrante contradicción 
de la publicidad en el espectáculo social, que habla de lo que no vende y no vende aquello 
de lo que habla.16

Intencionadamente, los autores de este artículo hicieron énfasis en la disparidad 
entre “lo que la publicidad promete y lo que no publicita” para argumentar que 
la pseudo naturaleza de tales necesidades publicitadas estaba ligada precisa-
mente a las promesas implícitas, aunque mayormente falsas, de la publicidad. 
Debord volvió a esta idea en La sociedad del espectáculo: “Sin duda, la pseudo 
necesidad impuesta en el consumo moderno no puede contrastarse con nin-
guna necesidad o deseo auténtico que no sea él mismo producto de la sociedad 
y su historia” (tesis 68). Sin embargo, frente a la tendencia de la abundancia 
de mercancías a autonomizarse del “desarrollo orgánico de las necesidades 
sociales”, el “deseo vivo” se ve abrumado por la “artificialidad ilimitada” de la 
producción industrial. Aquí la “mediación” misma está a la deriva y cualquier 
relación significativa entre el deseo y su satisfacción está roto. “La potencia 
acumulativa de una artificialidad autónoma impulsa en todo la falsificación 
de la vida social” (tesis 68).

Si observamos a Marx, particularmente al Marx de El Capital, podemos encontrar 
algo similar. Por ejemplo, su concepción de la “naturaleza humana”, aunque sea 
una “naturaleza” susceptible de autotransformación, está, sin embargo, atada 
y, por lo tanto, limitada a su “relación metabólica” con el resto de la naturaleza. 
Por supuesto, tal relación no está más allá de sus propias transformaciones, 
humanas y no humanas. Sin embargo, plantear una praxis humana de “artifi-
cialidad ilimitada” es precisamente negar la naturaleza metabólica de la vida 
de las especies. De hecho, en esta era de destrucción y degradación ambiental 
desenfrenada, la idea de la relación metabólica adquiere una nueva resonancia.

¿Por qué, entonces, persisten estas tergiversaciones de Debord? En La sociedad 
del espectáculo, Debord señaló cómo “la filosofía [...] jamás ha podido superar 
la teología por sí misma” (tesis 20). De hecho, en otro guiño a la apropiación 
crítica de Feuerbach por parte de Marx, Debord señala:

El espectáculo es la reconstrucción material de la ilusión religiosa. La tecnología espec-
tacular no ha podido disipar las nubes religiosas donde los hombres situaron sus propios 
poderes separados: solo los ha religado a una base terrena. Así es la vida más terrena la 
que se vuelve opaca y irrespirable.



Quizás, paradójicamente, Debord consideraba el espectáculo como el “herede-
ro de toda la debilidad del proyecto filosófico occidental” (tesis 19). Aquí nos 
acercamos a la comprensión de Debord de la apropiación crítica de Feuerbach 
por parte de Marx: “El espectáculo [...] no realiza la filosofía, filosofiza la rea-
lidad”. Las acusaciones de Châtelet, Baudrillard, Nancy y Rancière aparecen, 
por así decirlo, como la apropiación crítica de Feuerbach por parte de Marx, 
pero a la inversa. Al malinterpretar lo que Marx tomó y continuó tomando 
de Feuerbach a lo largo de su vida, es decir, su presentación de la experiencia 
fenoménica de la vida bajo el dominio de las mercancías como, en parte, un 
fetichismo “suprasensible” de las mercancías, se retiraron a la denuncia mera-
mente filosófica de Debord.

Postscriptum

Una forma común de imaginar la espectacular falsificación de la vida es ima-
ginar un engaño tipo Matrix. Este tropo fue encarnado muchos relatos de 
ciencia ficción de los años 50 y 60, por ejemplo, en las obras de Daniel Galouye, 
Walter Miller, Frederick Pohl y, el más famoso, Philip K. Dick. La idea de que 
la naturalización de las relaciones mercantiles falsifica la vida cotidiana se 
presenta contemporáneamente, aunque quizás no de manera explícita, con la 
crítica de Debord a la mercantilización. La fe de nuestros padres (1968) de Dick 
se destaca por abandonar el territorio familiar de la verdad escondida detrás 
de lo falso. Dick presenta un mundo en el que la única realidad alucinatoria 
oscurecía “una variedad de experiencias auténticas”. En un mundo en el que la 
relación metabólica “real” entre lo humano y lo no humano es susceptible de 
transformación, la idea de múltiples “experiencias auténticas” resuena contra 
la dominación totalitaria de las relaciones de mercado.

Algunos ejemplos: Daniel F. Galouye, Tonight the Sky Will Fall! (1952); Frederick 
Pohl, Tunnel Under The World (1955); Walter M. Miller, Jr., The Darfsteller (1955) 
Philip K. Dick, Los defensores (1953), The Mold of Yancy (1954), La penúltima 
verdad (1964), La fe de nuestros padres (1968).
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Notas



Visión

La palabra “política” tiene la capacidad de sellar 
cualquier discusión con una autoridad moral. Si 
un crítico acreditado, por ejemplo, dice que tal 
o cual obra de arte es “política”, esa obra alcanza 
inmediatamente un estatus en la jerarquía social 
que aumenta su primera condición de simple obra 
de arte. Lo mismo corre para la literatura, la música 
e incluso la cocina, los deportes, etc. 

Y, sin embargo, solo si el pensamiento fuera capaz de 
encontrar el elemento político que se ha escondido en 
la clandestinidad de la existencia singular, solo si, más 
allá de la escisión entre público y privado, política y 
biografía, zoé y bios, fuera posible delinear los con-
tornos de una forma-de-vida y de un uso común de 
los cuerpos, la política podrá salir de su mutismo y la 
biografía individual de su idiotez.

—Giorgio Agamben

Al mismo tiempo la política, se quejan algunos, carece 
de espíritu democrático. Vía la autoproclamación o 
el nombramiento, una u otra rama especializada de 
la ciencia, de las artes o la cultura en general, incluso 
de la religión o la filosofía, puede aspirar al título 
de político o política para validarse como un “actor 
social” comprometido, informado, sensibilizado, 
involucrado, organizado, etc. Nadie reivindica la 
política por razones equivocadas; la política es 
siempre el medio ideal para la realización de las 
voluntades sociales e incluso personales (“lo personal 
es político”). Pero si esto corresponde a lo que el 
sentido común asume como un momento “positivo” 
de la política, su momento negativo se corresponde 
justamente con su parte especializada. Cuando 
una agrupación de pobladores que lucha contra la 
construcción de una represa o la deforestación de 
su territorio alega o critica una “politización” de 
su lucha, lo que generalmente quiere decir es que 
su lucha se transformó en el escenario para cierto 

tipo de teatro en el que distintas facciones, bandos 
o partidos se vuelven protagonistas y artífices de la 
disputa. La causa misma se vuelve tan ajena como 
la suerte que corren: lo que pasa o deja de pasar 
está ahí en frente, arriba de un escenario.

Mientras más se acerca la política al poder más 
teatral es. Aprender a moverse y fluir en la co-
rriente de la política, significa entender las reglas 
del juego y saber torcerlas. Al mismo tiempo, ese 
juego, el espacio que conforma, está estrictamente 
pre-estipulado por una tradición.

¿Qué significa realmente que algo se “politice”? 
¿Cómo es que puede tener sentidos tan contradic-
torios? Por un lado, volver al individuo una parte 
activa del conjunto social, por otro, disolver su 
voluntad en la representatividad y la competencia 
por el poder.

Cuanto más de cerca se mira una palabra, tanto más 
de lejos ella nos devuelve la mirada.

Tránsito 

Existe, por ejemplo, el símbolo de lo doblemente 
prohibido o, en otras palabras, de “prohibido 
prohibir”. Se compone de un círculo y dos rayas 
que lo cruzan de lado a lado, pero no a la manera 
de una cruz. Es más bien una combinación de dos 
líneas distintas que se intersectan en un ángulo 
agudo. Esta es una primera condición, que una se 
superponga a otra. Es uno de los dos significantes 

“prohibición”. Para eso pueden ser de un color o de 
otro, lo importante es que se distingan y que se pueda 
distinguir también la jerarquía entre ellas: arriba, 
primero, a la cabeza, por delante, etc. Una de estas 
rayas, la que está detrás, cruza la circunferencia de 
manera horizontal. La que está encima lo cruza en 
diagonal, desde la izquierda arriba, hacia la derecha 
abajo. La linea de abajo es generalmente más ancha, 

representación o ideología /
representación e ideología

como el símbolo del tránsito que indica “no pasar” 
o “prohibido pasar”. La línea que está encima es 
el símbolo que se identifica con la negación en 
general; un tachado. Son dos símbolos distintos, 
pero que tienen una parte que los identifica mu-
tuamente: prohibir. No es exactamente un símbolo 
que se niega a sí mismo —como sería el caso de 
la combinación de un par de tachas en forma de 
cruz— sino dos signos distintos que se niegan el uno 
al otro, reafirmando aún más el sentido simbólico 
de la prohibición.

Límites 

Si los bordes finamente terminados de los conceptos 
definidos intelectualmente que están formados por 
los ideogramas combinados aparecen borrosos en 
los poemas chinos, en calidad emocional florecen 
de una manera inconmensurable.

Principios

El génesis comienza por el elogio incondicional 
(ontológico y moral) de la falta de curiosidad. 
Atribuye al príncipe del mal el asombro por el cual 
se inaugura el conocimiento, la misma búsqueda 
del conocimiento, al mismo tiempo que la relación 
entre el gozar y el conocer. Dios prohíbe los frutos 
del árbol de la ciencia y el goce; el diablo invita, 
por su parte, a coger la manzana del pecado. Este 
mito lanza el anatema contra aquel que levanta los 
velos de la apariencia, que sacude las trampas de 
la ingenuidad y de la virginidad.

Necesidades básicas 

¿Cómo es posible que la publicidad tenga hoy en 
día tanto éxito que sus logros, así como los de la 
propaganda estatal, no dejen de sorprender? ¿Que la 
manipulación de las necesidades y de las motivaciones 
alcance la eficacia que debemos reconocerle? Única 
respuesta: la propaganda (política) y la publicidad 
(comercial) utilizan o construyen representaciones 
que remplazan a las “cosas” y a la “gente”. El político 

—cualquiera sea su color— no se limita a cuidar su 

“imagen de marca”; la produce, la mantiene, ayudado 
por especialistas de la mercadotecnia. Asimismo, el 

“vendedor” no solo produce la imagen del producto 
sino las “necesidades” y las “motivaciones”.

De la mística matemática 

El sol, como símbolo de la vieja energía universal, 
es arrancado del cielo por el hombre moderno que, 
mediante su maestría técnica, crea una fuente de 
energía.

Una ecuación: el mito del poder en los tiempos 
modernos perpetúa el poder mítico de los tiempos 
antiguos; de las representaciones del poder pasamos 
al poder de las representaciones.

Con el avance de la modernización, lo religioso y lo 
político-económico cambian simbólicamente sus 
atributos. En un juego de sustituciones, los mitos, 
códigos y ritos propios de cada sociedad de antaño 
son desplazados por las ideologías, alienaciones y 
los fetichismos propios de la totalidad productora 
de mercancías.

La realidad concreta capitalista, por su lado, se 
presenta como una abstracción todavía más absurda 
que la antigua hechicería. Si antes las representa-
ciones respondían a los poderes “mágicos” de cada 
lugar y época, la mitología se hacía inmediatamente 
presente en la vida —producida como espacio y 
en empleo del tiempo social. Ya en la metafísica 
moderna, su expresión máxima (la mercancía) 
ordena el cotidiano en cuanto mediación de una 
tautología: porque se representa reproduciéndose 
a sí misma.

Así, pasado un siglo desde la Revolución Rusa, 
ya no nos interesa más cómo fue representada 
en la historia de la modernidad, sino su inverso: 
cómo es que históricamente ha revolucionado las 
representaciones modernas. Sea narrativa épica o 
dramática, artística o técnica, poesía o propagan-
da, pulsión o planeamiento; cualquiera que sea el 
género o formato elegido, sabemos que ya no se 
trata más de poder y mito —sino de mistificación 
y economía política.



1. La nueva mujer

La reproducción del portador de la fuerza de tra-
bajo y a quién se le asigna esta carga fue el foco de 
la actividad teórico-práctica de las marxistas de la 
Rusia revolucionaria. “Tenemos que luchar contra 
las condiciones que están oprimiendo a la mujer, 
emanciparla de su rol de esposa y madre. Este es 
el mejor enfoque hacia las mujeres; esto es propa-
ganda no solo por las palabras, sino también por el 
hecho”1, argumentaba Alexandra Kollontai, en el 
VIII Congreso del Partido Comunista, a propósito 
del enfoque que este debía asumir hacia las mujeres 
si pretendía tener éxito en los esfuerzos de recluta-
miento emprendidos para contener la guerra civil. 
Sería bajo este espíritu que algunos meses después 
se crearía el Departamento de Mujeres Obreras y 
Campesinas, Zhenotdel.

Los años de la Primera Guerra Mundial habían 
obligado a las mujeres a entrar en masa al mercado 
de trabajo: en 1917, un tercio de los trabajadores 
industriales de Petrogrado eran mujeres, mientras 
que en las áreas de producción textil más de la 
mitad de la fuerza de trabajo estaba constituida 
por mujeres. La Revolución de Febrero, que trajo 
la abdicación de Nicolás II, fue detonada por ma-

sivas protestas lideradas por mujeres contra las 
privaciones sufridas debido al involucramiento de 
Rusia en la guerra. Luego del colapso del régimen 
zarista los territorios aglutinados bajo el Imperio 
ruso se vieron arrojados a un intenso periodo de 
guerra civil que vio enfrentados varios agentes, 
tanto internos como externos, con diversos intereses 
políticos. En los meses siguientes a la Revolución de 
Febrero, un pequeño grupo de mujeres bolcheviques 
en Petrogrado y Moscú comenzaron a organizar, 
por iniciativa propia, el trabajo del Partido entre 
las mujeres. Entre ellas se encontraban Alexandra 
Kollontai, Inessa Armand, Nadezhda Krupskaya, 
Klavcdiia Nikolaeva, Vera Slutskaya, Roza Kovna-
tor, Maria Ulyanova, entre otras. Todas ellas (a 
excepción de Slutskaya que fue asesinada en 1917) 
se convertirían más tarde en líderes del Zhenotdel. 

Hasta antes de la revolución, las dos alas del Partido 
Socialdemócrata obrero, mencheviques y bolchevi-
ques, consideraban que la liberación de las mujeres 
no debía ser tratada como un objetivo revolucio-
nario específico, sino como un resultado eventual 
de la lucha de clases. El feminismo heredado del 
siglo XIX era visto como una amenaza tanto por 
los hombres como las mujeres del Partido:

1. Tomado de The Zhenotdel and the Bolshevik Party (1976) de C. Eubanks.

 ¿[…]debe la mujer trabajadora buscar una unión 
con las feministas burguesas? ¿Quién, en realidad, se 
beneficiaría en el caso de tal alianza? Ciertamente no 
la mujer trabajadora. Ella es su propia salvadora, su 
futuro está en sus propias manos. La mujer trabajadora 
protege sus intereses de clase y no se deja engañar por 
los grandes discursos sobre el “mundo que comparten 
todas las mujeres”. La mujer trabajadora no debe olvi-
dar y no olvida que si bien el objetivo de las mujeres 
burguesas es asegurar su propio bienestar en el marco 
de una sociedad antagónica a nosotras, nuestro obje-
tivo es construir, en el lugar del mundo viejo, obsoleto, 
un brillante templo de trabajo universal, solidaridad 
fraternal y alegre libertad.2

La lucha por el “derecho a la igualdad”, avanzada 
por el movimiento feminista de la época, implicaba 
una unión de las mujeres por lazos que trascendían 
los de la clase, cuestión que parecía amenazar la 
formación de un movimiento proletario unificado. 
Sin embargo, la necesidad de ganar la guerra civil 
volvió la organización de las mujeres un asunto 
estratégico para los bolcheviques. Como le comenta 
Lenin a Zetkin en el otoño de 1920:

Nuestras concepciones ideológicas dan lugar a prin-
cipios de organización. No organizaciones especiales 
para mujeres. Una mujer comunista es un miembro 
del Partido tanto como un hombre comunista, con 
iguales derechos y deberes. No puede haber diferencia 
de opinión sobre este punto. Sin embargo, no debemos 
ignorar el hecho de que el Partido debe tener órganos, 
grupos de trabajo, comisiones, comités, secciones o como 
quieran llamarles con el propósito específico de agitar 
a las grandes masas de mujeres, ponerlas en contacto 
con el Partido y mantenerlas bajo su influencia. Esto 
naturalmente requiere que llevemos a cabo un trabajo 
sistemático entre las mujeres […]. No estoy pensando 
solo en las mujeres proletarias, ya sea que trabajen en 

la fábrica o en casa. Las campesinas pobres, la pequeña 
burguesía, ellas también son presa del capitalismo, y más 
que nunca a partir de la guerra. La psicología apolítica, 
antisocial y atrasada de estas mujeres, su esfera de acti-
vidad aislada, la forma completa de su vida: estos son 
hechos. Sería absurdo pasarlos por alto, absolutamente 
absurdo. Necesitamos organismos apropiados para 
trabajar entre ellas, métodos especiales de agitación y 
formas especiales de organización. Eso no es feminismo 
burgués, es conveniencia revolucionaria.3

Durante la primera fase de vida del Zhenotdel 
(1919-1921), el departamento se abocó a la tarea 
de liberar a las mujeres de su atadura a la “esfera 
doméstica”. La llamada “propaganda por el hecho” 
se materializó en la creación de organizaciones 
locales que pretendían facilitar la existencia de 
las mujeres en el mercado de trabajo, la fábrica 
y el Partido. Además de apoyar los esfuerzos 
bolcheviques durante la guerra civil asistiendo al 
reclutamiento de campesinos para el Ejército Rojo, 
prestando servicios médicos y ayudando en las 
labores de defensa en primera línea, las acciones 
en las que colaboraron las delegadas del departa-
mento incluyeron la supervisión en las fábricas del 
cumplimiento de la normativa que protegía a las 
mujeres trabajadoras (duración de la jornada de 
trabajo, prohibición del trabajo nocturno, derechos 
de las madres y mujeres embarazadas, etc.); la lucha 
contra la prostitución; la educación política y las 
campañas contra el analfabetismo; la gestión de 
guarderías infantiles, comedores públicos, casas 
comunales y lavanderías comunitarias, entre otras. 
En palabras de Kollontai estos esfuerzos estaban 
dirigidos a atender las necesidades de la nueva 
mujer que nacía “con el  aullido infernal de las 
máquinas industriales” y que, en medio de la guerra 
y la militarización del trabajo4, estaba empujada a 
una “lucha activa por la existencia” en la que debía 

2. Tomado de Los fundamentos sociales de la cuestión femenina (Extractos) (1907) de A. Kollontai. Disponible en https://www.marxists.
org/espanol/kollontai/1907/001.htm
3. Tomado de From my memorandum book (an interview with Lenin on the Woman question)”(1925) de C. Zetkin. Disponible en inglés 
en https://www.marxists.org/archive/zetkin/1920/lenin/zetkin1.htm
4. Medida propuesta por Trotski y adoptada en 1920 en el IX Congreso del Partido: “La transición al socialismo […] significa el paso 
del reparto desordenado de la fuerza de trabajo, a causa del juego de compra y venta, de las oscilaciones de los precios en el mercado 
y los salarios, a una distribución racional de los trabajadores, hecha por los organismos del distrito, de la provincia, del país entero. 
Este género de reparto supone la subordinación de los obreros sobre quienes recae el plan económico del Estado. Y en esto consiste el 
trabajo obligatorio que, como elemento fundamental, entra inevitablemente en el programa de la organización socialista del trabajo 
[…]. La militarización del trabajo […] aparece como un método inevitable de organización y disciplina de la mano de obra en la época 
de transición del capitalismo al socialismo”.

Trilogía Rusia
«También yo cruzaba a veces, en aquellas noches boreales, el río de hielo. La pista no pro-

ducía ningún ruido bajo los pasos. Se iba a través de la nada. Pensaba que ayer aún no 
éramos nada. Nada: como los hombres desconocidos del pueblo olvidado desaparecido 

en aquella orilla. Entre aquel ayer y el presente parecían haber transcurrido siglos, como 
entre el tiempo de aquellos hombres y el nuestro. Luces innumerables se encendían 

entonces en esas riberas, en interiores donde vivían el poder, la riqueza y el placer de los 
otros. Hemos apagado esas luces, restablecido la noche primordial. Esta noche es nuestra 

obra, esta noche somos nosotros. Hemos entrado en ella quizá para siempre. ¡Tantas ru-
das, tantas espantosas tareas quedan por cumplir, y que exigen que los que las cumplan 
desaparezcan! Que los que vengan después de nosotros no olviden. Que sean diferentes. 

Así renacerá en ellos lo mejor de nosotros mismos».

—Ciudad ganada, Victor Serge



“adaptarse al ambiente asfixiante, luchar por su 
puesto, por su derecho a vivir”5. La función social 
llevada a cabo por el Zhenotdel era la de facilitar el 
proceso de proletarización de las mujeres. 

La segunda fase del departamento (1922-1930), estuvo 
marcada por el fin de la guerra civil y la adopción de 
la Nueva Política Económica (NPE). En 1921, el X 
Congreso del partido6, adoptó una serie de medidas 
con el objeto de aumentar la productividad luego 
de la guerra. Ahora que, finalmente, reinaba la paz 
y que había que enfrentar el aumento del desempleo 
que trajo consigo la desmovilización del Ejército 
Rojo, era tiempo de estimular las relaciones mer-
cantiles. Consecuentemente, la NPE permitió los 
emprendimientos comerciales privados y reemplazó 
la extracción total de excedente de los campesinos 
por un impuesto en especie fijo, permitiéndoles 
a estos conservar un superávit que estimularía el 

“libre intercambio local”7. Además se autorizaba el 
comercio y las empresas privadas aunque el Esta-
do mantenía el control sobre la industria pesada, 
los bancos, el transporte, las comunicaciones y el 
comercio internacional.

¿Qué significaron estos desarrollos para el Zhenot-
del y para las trabajadoras rurales y urbanas de la 
época? Según las estadísticas, en 1922 un tercio de 
las mujeres en la fuerza de trabajo había perdido su 
empleo y en Petrogrado el número de prostitutas 
había alcanzado los niveles previos a la revolución 
llegando a contarse alrededor de 32,000. En 1923 las 
mujeres constituían el 58.7% de los desempleados 
en Petrogrado y el 63.3% de los desempleados en el 
centro productor de textiles Ivanono-Voznesensk. 
Ese mismo año Stalin afirmaba que la próxima 
tarea del Zhenotdel era “atraer a millones de mu-
jeres campesinas a la construcción de nuestra vida 
soviética”. Así, en 1924 se revocó la prohibición del 
turno de noche para las mujeres. Y en la nueva Unión 

Soviética de 1926, donde el 82% de la población era 
rural, así habla una delegada del Zhenotdel “¿Por 
qué necesitamos libertad e igualdad si no hay pan 
y no hay nada para comer? Sí, de hecho, ya han [los 
bolcheviques] igualado a todos: todos los hombres 
y las mujeres están hambrientos y descalzos”8. 

Hacia el final de los años veinte, la ventas de exce-
dente en el mercado no constituía ningún beneficio 
para los campesinos y dejaron de hacerlo, plantando 
menos y consumiendo la mayoría de su produc-
ción a lo que el gobierno respondió aumentando 
la cuota de requisamiento. En 1928 se inicia el 
proceso de colectivización forzada para corregir 
este déficit de la administración. Se removieron 
tanto los propietarios privados de la tierra como 
todo campesino que se opusiera a las nuevas reglas 
(deskulakización). Los campesinos pasaron ahora a 
trabajar directamente para el Partido. Vale la pena 
señalar la magnitud de la colectivización forzada: 
aproximadamente 2.3 millones de kulaks fueron 
colectivizados entre 1929 y 1940, la mayoría de 
ellos —1.8 millones— entre 1929 y 1931.

En 1930 el Zhenotdel es absorbido por el Depar-
tamento de Agitación y Propaganda. Ese mismo 
año se instituye el Departamento de Dirección de 
Campos de Trabajo, Gulag, que dirigía el sistema 
penal de campos de trabajos forzados. Solo desde 
que la prosperidad del capitalismo incipiente hizo 
su aparición, la penitenciaría se hizo más rentable 
que la horca. La medida de la pena y la ejecución 
de la pena varían con la situación en el mercado 
de trabajo. 

2. La nueva moral

Cuando los bolcheviques se hicieron con el poder en 
1917 no fueron respaldados por un levantamiento 

9. Tomado de ¿Qué hacer? (1902) de V. Lenin.

de masas con intereses unificados, como lo demues-
tran las múltiples insurrecciones en las provincias 
contra el nuevo gobierno. Consecuentemente, 
los objetivos de este gobierno no eran solamente 
movilizar a las masas para que se involucraran 
activamente en el esfuerzo del Ejército Rojo en la 
guerra civil, sino también entrenarlas en las nuevas 
formas de pensamiento de la causa bolchevique. 
La clásica distinción entre agitación y propaganda, 
que primero fue señalada por Plejánov y que luego 
sería elaborada por Lenin, distingue los dos polos 
del trabajo político del Partido entre los diferentes 
estratos de las masas trabajadoras:

[…] si un propagandista trata, por ejemplo, el problema 
del desempleo, debe explicar la naturaleza capitalista 
de las crisis, mostrar la causa que las hace inevitables 
en la sociedad actual, exponer la necesidad de trans-
formar la sociedad capitalista en socialista, etc. en una 
palabra, debe comunicar “muchas ideas”, tantas, que 
todas ellas en conjunto podrán ser asimiladas en el acto 
solo por (relativamente) pocas personas. En cambio, 
el agitador, al hablar de este mismo problema, tomará 
un ejemplo, el más destacado y más conocido de su 
auditorio —pongamos por caso, el de una familia de 
desempleados muerta de inanición, el aumento de la 
miseria, etc. — y, aprovechando ese hecho conocido 
por todos y cada uno, orientará todos sus esfuerzos 
a inculcar en la “masa” una sola idea: la idea de cuán 
absurda es la contradicción entre el incremento de la 
riqueza y el aumento de la miseria; tratará de desper-
tar en la masa el descontento y la indignación contra 
esta flagrante injusticia, dejando al propagandista la 
explicación completa de esta contradicción. Por eso, 
el propagandista actúa principalmente por medio de 
la palabra impresa, mientras que el agitador lo hace 
de viva voz.9

Puesto que la “organización revolucionaria” requería 
de un intenso adoctrinamiento ideológico, en 1917 
se crea el Comisariado del Pueblo Soviético de la 
Ilustración (Narkompros), agencia responsable de la 
administración de la educación pública y la cultura. 
Respondiendo a las necesidades de un vasto territorio 
como el de Rusia, con una población diseminada 
y un frente rápidamente cambiante, Anatolii Lu-

nacharskii, primer director del Narkompros, puso 
en marcha diferentes iniciativas de agitación y 
propaganda tales como los agitprop-barcos y los 
agitprop-trenes, que proporcionaban un medio 
móvil, rápido y confiable de comunicación entre 
el centro y las regiones.

La primera generación de agitprop-trenes tenía 
entre 7 y 9 carros y disponía de biblioteca y ofici-
na. El primer agitprop-tren, el voenno-podvizhnyi 
frontovyi poezd imeni V. I. Lenina, dejó Moscú 
en 1918 rumbo a Kazán donde pasó dos semanas 
distribuyendo panfletos y periódicos a las unidades 
del Ejército Rojo ubicadas en los alrededores de las 
vías. El experimento fue tan exitoso que Trotski 
ordenó que otros cinco trenes salieran de la estación 
de Moscú (cuestión que solo podría completarse 
en 1920 debido a dificultades con la producción). 
La segunda generación de trenes fue un poco más 
ambiciosa. A cargo de un equipo de entre 15 a 18 
oficiales agitprop y 80 a 85 asistentes técnicos, los 
trenes tenían entre 16 y 18 carros conectados por 
un sistema telefónico interno.  Además contaban 
con diferentes secciones: el Departamento Político 
controlaba la instrucción y la agitación; el Depar-
tamento de Información preparaba el material 
propagandístico requerido por el Departamento 
Político; la Oficina de quejas recibía las demandas 
de la población y pasaba información al Departa-
mento Político y a las autoridades en Moscú de las 
fuentes de descontento en la población; y el Depar-
tamento ROSTA que organizaba las publicaciones, 
los periódicos, los panfletos y dirigía la estación 
de radio que conectaba con Moscú. La mayoría 
de los trenes de esta generación contaba con un 
departamento de cine, una librería y un espacio de 
exhibiciones. Finalmente, toda la organización del 
tren estaba supervisada por un agente del Comité 
Ejecutivo Central.

El cine era considerado un poderoso instrumento 
en el trabajo de agitación. A propósito, Lunacharskii 
escribió en 1919: 

[…] la principal tarea del cine […] es la propaganda. En 
general, cada arte, como dijo una vez Tolstoi, es sobre 

5. Tomado del texto La nueva mujer (1918) de A. Kollontai. Disponible en inglés en https://www.marxists.org/archive/kollonta/1918/
new-morality.htm
6. El mismo que incitó a la masacre de los marineros de Kronstadt: “No necesitamos oposición, camaradas, ¡ahora no es tiempo para 
ello! Ponte en este lado o en ese —¡pero con un rifle, y no con una oposición!” (Lenin).
7. “Hemos avanzado demasiado en la nacionalización del comercio y de la industria, en el bloqueo de los intercambios locales. ¿Era un 
error? Cierto. Podemos admitir en cierta medida el libre intercambio local, sin destruir el poder político del proletariado sino, al con-
trario, consolidándolo [...]. El campesino puede y debe trabajar con celo en su propio interés puesto que ya no se le pedirán todos sus 
excedentes sino solamente un impuesto, que es necesario fijar cuanto antes de antemano. Lo fundamental es que el pequeño campesino 
esté estimulado, impulsado, incitado”  (Lenin, 1921).
8. Tomado de Resilient Russian women in the 1920s & 1930s (2015) de M. Hutton.



todo un medio de inculcar las emociones del artista en 
las masas. La educación en el sentido más amplio de la 
palabra consiste en la diseminación de ideas entre las 
mentes que, de otro modo, seguirían desconociéndolas. 
El cine puede lograr ambas cosas con particular fuerza: 
constituye, por un lado, un clarificador visual para 
la difusión de ideas y, por otro lado, si introducimos 
elementos de lo refinado, lo poético, lo patético, etc. es 
capaz de tocar las emociones y así se convierte en un 
aparato de agitación.10

La mayoría del material proyectado en los agi-
tprop-trenes tenían un contenido político: se 
mostraban juicios al Ejército Blanco, los peligros 
de la contrarrevolución, los horrores infligidos a 
las masas durante la era zarista, etc.  La función del 
departamento de cine era doble: primero, mostrar 
en las provincias agit-films producidos en el cen-
tro y, segundo, proveer al centro con material de 
noticiario y documental de las provincias. Muchas 
de las figuras centrales en la evolución del cine 
soviético tomaron de aquí su material. Dziga Ver-
tov, un importante teórico y cineasta de la época, 
usó el material recopilado en estos viajes para sus 
noticiarios (Kino-Nedelya, Kino-Pravda) y para 
algunas de sus películas documentales.

Alexander Medvedkin, tal como Vertov, comenzó 
su carrera cinematográfica en la agitación y pro-
paganda. A diferencia de Vertov, que ya era una 
figura reconocida en la década de los años veinte, 
Medvedkin se desempeñaba como oficial en el 
1º ejército de caballería de Budyenny del Ejército 
Rojo. Fue en esta faceta que Medvedkin desarrolla 
sus propios “métodos de educación” basados en 
el teatro, la comedia y el circo y que más tarde 
aplicaría al cine:  

En una remota villa cosaca bien alejada de la próxima 
estación de tren pusimos una noticia que anunciaba: 

“Hoy abre la Asamblea General de Caballos en el club”. 
Realmente, por primera vez, estábamos tratando el tema 
de los caballos de la armada en el ejército de caballería 
[…]. Para esta producción, hice las cabezas y las capas 
de los caballos de papel maché […]. Sin embargo, no 

era solo una comedia, no era solo una obra, antes de 
mostrarla, recopilé evidencia acerca de las maneras en 
que estas personas estaban maltratando a sus caballos. 
Ellos no estaban familiarizados con los caballos, así 
que invitamos a los caballos […]. El que hablaba era un 
caballo. ¿De qué hablaba el caballo? Había recopilado 
algunos graciosos ejemplos satíricos de maltrato a los 
caballos.  Mala preparación, mala alimentación, mal 
tratamiento; en otras palabras, todo lo que pasaba en 
los escuadrones y comandos, junto con los nombres de 
los hombres que habían hecho daño a los caballos. Todo 
esto fue presentado en la obra y todo el regimiento se rió 
mucho […]. Todo era muy alegre, muy apasionado y un 
método muy efectivo de sátira. Funcionó como un buen 
látigo, azotando cualquier daño que se le hubiera hecho 
a los caballos, haciéndolos impensables. Los soldados 
estaban todos temerosos de que fueran un objetivo, así 
que tuvieron que besar la cabeza de sus caballos o de lo 
contrario serían expuestos en el escenario. Así es como 
comenzó todo […].11

El experimento fue tan exitoso que fue ampliamente 
tratado por los periódicos y, dos años más tarde 
en 1927, Medvedkin sería requerido en Moscú 
donde se uniría a las filas de la organización de 
cine Gosvoyenkino que era el Departamento del 
Ejército de películas militares. 

Aunque en la década de los años treinta, la radio 
había reemplazado a los agitprop-trenes como 
medio de difusión de información y propaganda, 
Medvedkin estaba convencido de la necesidad de 
revivir los trenes como un medio para revolucionar 
la conciencia en medio de las rápidas transforma-
ciones sociales, políticas y económicas que estaba 
empujando el Plan Quinquenal de Stalin. Medved-
kin consideraba el cine como un arma: “nos dimos 
cuenta de una cosa importante, nos dimos cuenta 
de que el cine no solo podía ser usado como un 
medio de entretenimiento, una forma de despertar 
emociones estéticas, sino también como un arma 
poderosa, capaz de reconstruir fábricas, y no solo 
fábricas sino también el mundo, convirtiéndolo 
en un lugar mejor”12. Si bien no fue Medvedkin 
quien inventó tal idea, sería uno de los primeros 

10. Tomado de Inside the Film Factory: New Approaches to Russian and Soviet Cinema (1988) de I. Christie and R. Taylor.
11. Ibid.
12. Tomado de The train rolls on (1971) de C. Marker

en tomarse esta cuestión en un sentido literal: a él 
se le atribuye la invención de la primera cámara 
montada sobre un rifle.

El proyecto de Medvedkin fue conocido como el 
cine-tren Soyuzkino (1932-1934). Fue financiado 
por el Comité Central y era dirigido por la sección 
de propaganda del Partido. Estaba equipado con 
una sala de laboratorio, una sala de edición, una 
sala de impresión, un estudio de animación y 
un sala de exhibiciones. La idea del proyecto era 
atravesar el vasto territorio ruso para encontrar los 
centros productivos con problemas y denunciar 
por la vía de la documentación cinematográfica, 
y en la forma de un noticiero, las raíces de su mal 
funcionamiento: “Donde sea que hubiera algo mal, 
como que el Plan no se estaba cumpliendo, donde 
sea que hubiera mala administración, nuestro tren 
iría allí, recogería información y filmaría. […] Era 
una especie de agente fiscalizador”13. El espectro 
cinematográfico de la producción del cine-tren cu-
bría desde las películas moralizantes que señalaban 
ejemplos de una buena disciplina productiva (La 
granja colectiva Veitlus) como métodos de cosecha 
deficientes (Sí, una sierra), hasta películas que 
denunciaban las condiciones de vida miserables 
frente a los ideales de la “nueva vida soviética”  (Eres 
estúpido, Sr. Estúpido) o animaciones educativas 
dedicadas a explicar la función de distintas piezas 
de una maquinaria (El alto horno).

Se cuenta que el equipo de 32 personas de Med-
vedkin estaba constituido casi exclusivamente 
por hombres jóvenes con escasa experiencia en el 
cine sometidos a un régimen vital estricto: tenían 
asignado un metro cuadrado para dormir, horas 
de trabajo ilimitadas y la obligación de participar 
en todas las áreas de la producción.

La primera expedición del cine-tren en 1932 reco-
rrió distintas regiones de Ucrania. Primero, el tren 
visitó zonas rurales con el objetivo de analizar los 
problemas de las granjas colectivizadas:

El koljós era muy joven, los campesinos no se habían 
adaptado todavía a los modos colectivos de propiedad 
y producción. No era una sorpresa que hubiera mu-
chos que se quedaran atrás, que trabajaran de forma 
improductiva y cuyas cosechas no siempre pudieran ser 
recolectadas a tiempo. Entonces comenzamos grabando 
las mejores granjas, aquellas que pudieran servir de 
ejemplo para el resto. Luego llevamos estas películas a 
las granjas que se estaban quedando atrás y a la gente 
que todavía no se estaba esforzando lo suficiente, los 
grabamos y les mostramos los errores. Confrontamos 
los métodos buenos y malos en la pantalla. Y luego de 
la proyección preguntamos: "Bueno, camaradas, ¿qué 
creen que están haciendo? ¿Es esta la forma de tratar 
sus cultivos? ¿Su propio tiempo? Esto no los llevará 
a ningún lado". Luego de la proyección hubo una 
discusión en la cual los campesinos mismos hablaban 
con pasión y un tremendo compromiso y fuerza. Ellos 
mismos encontraron los motivos de sus fallos e inme-
diatamente se pusieron a organizar un plan de trabajo 
para trabajar de la mejor forma posible y ponerse al 
nivel de las granjas más avanzadas de la región.14 

El carácter fiscalizador del cine-tren de Medvedkin 
es una de las cuestiones que claramente lo diferen-
cia de los agitprop-trenes. Con orgullo señalaría 
Medvedkin sobre su método: “Nuestra crítica era 
directa […] no perdonábamos a nadie, atacábamos 
todas las omisiones y errores de cálculo que ocu-
rrían en la fábrica. Este método de confrontación 
[…] es muy productivo. Daba lugar a acaloradas 
discusiones. La gente discutía larga e intensamente, 
algunas opiniones chocaban y los encuentros sa-
caban a la luz a las personas que obstaculizaban la 
producción y las razones, a menudo triviales, que 
impedían que se produjera a tiempo”15.

El tren gradualmente se expandió hasta que en 
1934 contaba con cinco carros, un equipo de 59 
personas y capacidad para procesar alrededor de 
2,000 metros de película diarios ya sea detenido 
o sobre la marcha. En los 294 días sobre ruedas 
que tuvo el cine-tren 70 películas y 91 noticieros 

13. Tomado de Inside the Film Factory: New Approaches to Russian and Soviet Cinema (1988) de I. Christie and R. Taylor. 
14. Tomado de The train rolls on (1971) de C. Marker. 
15. Ibid.



fueron hechos y casi 25,000 metros de película 
fueron editados a bordo y proyectados en el camino. 

El cine-tren, el tren de la “revolución”, el tren de la 
historia, no careció de señales invertidas y puntos de 
conmutación. Pero el mayor error que uno podría 
cometer sería creer que ese tren se ha detenido.

3. La nueva vivienda

Poner en cuestión la expresión espacial del socia-
lismo era la primera tarea para su edificación. El 
propio texto fundador del leninismo, ¿Qué hacer?, 
ya contenía interrogaciones programáticas sobre la 

“organización del espacio” en el primer plano de la 
misión política revolucionaria. El territorio era la 
base material de la transformación de la sociedad; 
la planificación, el medio técnico de la promesa 
del futuro, el arma legítima para dar forma a la 
Perestroika Byta16, la nueva vida cotidiana soviética.
El 13 de enero de 1918 el recién estrenado Estado 
Soviético lanzó la declaración de los Derechos 
Fundamentales del Pueblo Trabajador y Explotado 
en la que, por primera vez en la historia, se abolía el 
derecho a la propiedad privada. Esta ley de expro-
piación generalizada, destinada a crear el terreno 
para la gestión planificada de los recursos naturales, 
vino acompañada de una serie de leyes que volvía 
inmediata la apropiación de toda la propiedad privada 
inmobiliaria por parte de los Soviets. La primera 
de estas leyes permitía la incautación de todos los 
inmuebles vacíos para alojar a los sin techo y a los 
sectores más pobres de la población, de modo que 
la mejora de las condiciones de habitación se realiza 
como acto inaugural del nuevo gobierno. 

Con todo, los primeros años de la Unión Soviética 
estarían marcados por las medidas de austeridad 
del Comunismo de Guerra en un país cuyo esce-
nario era ya, desde antes de la guerra, bastante 
precario. En efecto, en este escenario en el que no 
había base material ni técnica para garantizar la 
reproducción básica de la moderna vida en socie-

dad, solo la modernización de la economía podría 
crear condiciones para la realización del proyecto 
socialista revolucionario: era necesario establecer 
una infraestructura productiva eficiente (o sufi-
ciente) para socializar los medios de producción.

El constructivismo, vanguardia artística que se 
había iniciado en Rusia unos pocos años antes de 
la revolución, se transformó en el principal gestor 
de soluciones, ideas e inventos para resolver esta 
infraestructura. Su centro de operaciones y lugar 
donde se “materializaban los sueños” era la Vkhu-
temas (Talleres de Enseñanza Superior del Arte y 
de la Técnica). En este lugar la reflexión sobre la 
vivienda estuvo desde el principio en el centro de la 
discusión. Sería por la renovación de la forma de las 
viviendas que se pasaría a la renovación completa 
de la noción de ciudad y se alcanzaría la nueva 
forma de ocupación del territorio (sotsialistitches-
koe passelenié) que caracterizó al sistema soviético.

A pesar de las expropiaciones, ni los barrios precarios 
heredados de la época del régimen zarista ni los 
inmuebles burgueses eran capaces de albergar el 
tipo de vida que la máquina socialista promulgaba. 
Los primeros barrios obreros construidos por el 
régimen traerían concepciones muy distintas a las 
que se daban antes de la revolución; las escuelas 
arquitectónicas que fueron creadas bajo las condi-
ciones técnicas y económicas de aquel momento 
no podían permitirse diseñar en función del viejo 
modelo familiar. Era preciso encontrar un medio 
más barato, más rápido y más revolucionario para 
la esfera del habitar. 

Bajo esta premisa, métodos de proyección más 
racionales y científicos (tipificación, estandariza-
ción, etc.) fueron empleados por las asociaciones 
de arquitectos constructivistas en la definición de 
la “expresión arquitectónica” de ese nuevo tipo de 
vivienda y su programa constructivo. Es entonces 
cuando se introduce la noción de viviendas célu-
las-tipo. El objetivo no es sólo concebir la célula 
en sí misma, sino también estructurar su orden en 

grupos, formando un edificio que, teniendo que 
cumplir la diversas necesidades del habitar, no sería 
solo una yuxtaposición de viviendas celulares, sino 
que un organismo social complejo. A este edificio 
habitacional que responde a las necesidades del 
nuevo modo de vida de la sociedad, que implica 
a sus habitantes en la construcción de una socia-
bilidad más comunitaria, se le dio el nombre de 
Casa-Comuna (Dom-Komuna). 

En 1929 el Stroikom (Comité para la construcción 
de la República Socialista Federativa de los Sóviets 
de Rusia) dirigido por los arquitectos del grupo OSA 
(Organización de Arquitectos Contemporáneos), 
publicó un reporte de sus estudios en esta área. En 
él se presentaban cinco tipos de células. De esas, 
sólo la célula tipo F —que se hizo conocida por 
el nombre de célula de Stroikom— representaba 
un tipo de vivienda completamente nuevo para 
la época, una que se correspondía con el espíritu 
de transformación total del modo de vida que los 
constructivistas vislumbraban en aquel momento:

Consideramos que uno de los aspectos importante que 
debemos tener en cuenta en la construcción de los nuevos 
inmuebles es la dialéctica del desenvolvimiento de la 
vida. De hecho, el conjunto habitacional construido a 
partir de células tipo F ya es un organismo nuevo, que 
nos conduce a una forma de vida superior, en dirección 
a la casa de tipo comunal; ESTIMULA el paso a esas 
nuevas formas sin DECRETARLAS. […] La existencia 
de una vía horizontal: el corredor iluminado permitirá 
la integración orgánica [dentro del predio] de una can-
tina pública, de salones de reposo o de lectura, de salas 
de baño, etc., haciendo de todos los lugares recintos 
integrantes de una nueva sociabilidad.18 

En rigor, la célula de Stroikom conservaba los valores 
esenciales de la vida de aquella época, solo que en 
forma comunitaria: vida en familia, separación de 
las familias vecinas, posibilidad de aislamiento, etc. 
No se encuentran, por ninguna parte, proposiciones 
tendientes a la instauración inmediata y total de 
una vida comunitaria, abolición de la familia, dis-

tanciamiento de los hijos en relación a sus padres, 
etc. Esas aspiraciones, más directamente opuestas a 
la moral burguesa, aparecen en los debates y llegan 
incluso a ser pensadas arquitectónicamente pero 
nunca fueron realizadas.

La más famosa realización de las células de Stroikom 
es el inmueble construido por Moisei Guinzbourg 
e Ignaty Milinis a partir de 1928, dedicado a los 
trabajadores del comisariado de finanzas (Narkomfin). 
Los edificios del Narkomfin constaban principal-
mente de células tipo F, con alguna presencia de 
células tipo K (que todavía proveían espacio para 
los hijos y la cocina). El llamado “penthouse” del 
edificio era ocupado por el Comisario en persona, 
el militante bolchevique Nikolai Militem.

Antes de los modelos de vivienda celular Stroi-
kom, en los primeros años de la Unión Soviética, 
diversos proyectos y concursos sobre el tema de la 
Casa-Comuna fueron realizados. En 1925 el soviet 
de Moscú lanzó uno de esos concursos:

Una vida exige nuevas formas. Estas formas existen ya 
en tanto necesidades humanas. El deber de los arqui-
tectos es descubrir, informándose con las masas de sus 
nuevas necesidades. Ellos deben crear este instrumento 
de la vida nueva, que debe ser menos caro que el modo 
de habitar antiguo. Para conocer las direcciones de las 
pesquisas de los arquitectos, para saber en qué medida 
ellos ya descubrieron estas formas indispensables al 
nuevo modo de vida de la clase obrera, la presidencia 
del Mossoviet declara el concurso abierto.19

El conjunto habitacional debía contener todos 
los elementos que se hicieron obligatorios en el 
programa de la Casa-Comuna: comedor, cocina 
industrial, locales de servicios colectivos, lavan-
dería, etc., así como una cantidad de locales de 
reposo o para usos culturales. El programa hacía 
hincapié en el aislamiento acústico, en la necesidad 
de prever elementos de organización (mobiliario) 
incorporándolos a la construcción (cosa que en la 
URSS de 1925 era completamente nueva) y exige 

16. La toma histórica del poder por parte del proletariado no era un fin en sí mismo, sino que debía ser, por el contrario, un medio 
históricamente necesario para realizar la verdadera finalidad del proceso revolucionario: la transformación del modo de vida. A este 
objetivo universal de la revolución socialista los rusos le dieron el nombre de Perestroika Byta. 

18. Tomado de “Ville et Révolution, architecture et urbanisme sovietiques des annees vingt” (1967) de A. Kopp.
19. N. Popov-Sibiriak, editor jefe de la revista CA, en el prefacio que anuncia el lanzamiento del concurso (1925).Tomado de “Ville et 
Révolution, architecture et urbanisme sovietiques des annees vingt” (1967) de A. Kopp



que la parte reservada a la morada propiamente tal 
se componga de cuartos individuales de 9m2, con 
la posibilidad de agrupar varios de estos cuartos 
individuales en el caso de acomodar a una familia. 

Los primeros programas de Casa-Comuna con-
templaban una población de 750 a 800 personas (el 
concurso abierto en 1925 por el soviet de Moscú 
establecía que el cuadro general de habitantes debía 
estar compuesto por 10% de solteros, 30% de parejas 
sin hijos, y 60% de familias de 3 a 5 personas). Pero 
la evolución de los proyectos de Casas-Comuna 
tendería a crecer, integrando en un único complejo 
los equipamiento técnicos, sociales y culturales 
que normalmente abastecen a un barrio entero: 
biblioteca, club, escuela, jardines infantiles, salas 
de cuna, servicios, centros deportivos, etc. Así, los 
proyectos crecerían progresivamente en volumen 
y número de habitantes.

La cuestión de la transformación del lugar social 
de la mujer era aquí también una de las primeras 
pautas de la instauración del socialismo en la Unión 
Soviética. Como fue mencionado anteriormente, 
esta preocupación legítima se hacía parte de la 
necesidad creada por la acelerada industrialización 
del país, que exigía empleo universal de mano de 
obra, convocando al trabajo productivo toda una 
cuota de población hasta entonces no activa: las 
mujeres. La Casa-Comuna serviría de dispositivo 
social para integrar a la mujer a la esfera económica 
productiva.

La sociedad es esquemáticamente concebida y 
compuesta exclusivamente por productores. Todo 
el mundo trabaja, y nace la idea de que la fábrica y 
la casa (y sus prolongaciones) son los únicos polos 
entre los que oscila la vida cotidiana de todas las 
personas. Integrado a un colectivo de trabajadores, 
cada individuo tiene una vida organizada en sus más 
mínimos detalles, programada en consonancia con 
la dinámica de la ciudad, inserta en un complejo 
industrial regional, que está a su vez alineado con 
todo un proyecto de planificación territorial crea-
do para la modernización de la economía. Así, la 
propia noción de ciudad va a incorporar la imagen 
de una única configuración espacial que integra 
Empresas-Industrias y Casas-Comunas.

Esto leyeron hace más de 150 años, en una mañana de abril de 1862, los ciudadanos 
de San Petersburgo en unas octavillas difundidas clandestinamente que aparecieron 

de repente y que habían sido fijadas en las paredes de los edificios públicos:

¡A la joven Rusia!

	 Por culpa de aquellos que nos gobiernan se halla sumido nuestro 
país en una horrible situación. Solo le resta una única salida. Esta 
consiste en una revolución, sangrienta e implacable, que rechazará 
radicalmente todos los principios sin excepción del actual orden social 
y destruirá a todos los partidarios del régimen vigente. La revolución 
no nos da miedo, aunque lo sabemos: costará torrentes de sangre...

	 Primero ajustaremos cuentas a la familia imperial. Con su sangre 
pagarán los Romanow por los sufrimientos del pueblo, por los muchos 
años de despotismo, por su desprecio de los más elementales derechos 
y necesidades de sus súbditos. Toda la estirpe de los Romanow será 
ajusticiada. ¡Entraremos en el Palacio de Invierno y exterminaremos 

a sus ocupantes!

	 Pudiera ser que nuestra obra esté terminada con el exterminio de 
la familia del zar. Es más probable: todo el partido imperial se alzará 
como un solo hombre a favor del zar. En tal caso, confiamos en nosotros 
mismos, en nuestras fuerzas, en el afecto del pueblo, en el glorioso 
futuro de Rusia, que será el primer país del mundo en realizar la gran 
tarea del socialismo, y gritamos: ¡A las hachas! ¡Atacad al partido 
del zar sin compasión, del mismo modo que aquel ha arremetido 
sin compasión contra nosotros! ¡Atacadlos en las callejuelas de las 
ciudades de provincia y en los bulevares de las capitales! ¡Atacadlos 

en los pueblos y en las aldeas!

	 Pero si fracasamos, si tenemos que pagar con la vida nuestra tentativa 
de hacer que se reconozcan los derechos del hombre, subiremos sin 

temor al patíbulo y pondremos la cabeza en el tajo.

El Comité Central de la Revolución



10/11/17.— Se volvieron a filtrar los 
datos de las inversiones financieras 
de los empresarios y políticos más 
ricos del planeta. Pero ya no nos 
sorprende enterarnos de que los 
millonarios están haciendo más 
millones evadiendo impuestos. 
En este mismo mundo se están 
muriendo 7 millones de hambre 
en un país en guerra. Además 
los especialistas nos advierten 
con sus cálculos en qué grado las 
condiciones ambientales están 
cambiando de manera horrífica y 
violenta. Pero no tienen que decirlo, 
porque lo vemos en todas partes. 
Ayer fue el tercer día que Nueva 
Delhi amanece cubierta por una 
niebla tóxica. Las máquinas ya no 
miden, llegaron a los máximos de 
sus propias escalas. La semana 
pasada el nivel de “material par-
ticulado fino” alcanzó niveles por 
sobre los 700. Según las propios 
organismos internacionales crea-
dos por esta civilización salvaje, el 
nivel seguro no debería exceder 
los 25 microgramos por m3 en 
un período de 24 horas y los 10 
microgramos por m3 en un año. 
En Delhi los niveles han llegado 
casi a los 1000. La nube tóxica 
es lo suficientemente fina como 
para penetrar los tejidos blandos 
del cuerpo, provocando todo tipo 
de enfermedades respiratorias, 
ataques cardíacos y, por supuesto, 
cáncer de pulmón. Las propias 
autoridades políticas señalan: 

“Delhi se ha convertido en una 
cámara de gas”.  Algunos dicen que 
este humo proviene de la quema 
agrícola de restos vegetales en los 
territorios vecinos. Los campesinos 
dicen que es la opción más barata 
para tener la tierra lista para la 

próxima cosecha en el menor 
tiempo posible. ¿Quién podría 
culparlos? El espacio físico-men-
tal-social del valor es mortífero. 
Otras maneras de morir son por 
exceso de trabajo, por falta de él o 
por temor a perderlo. Por ejemplo, 
hace algunos meses en Chile un 
trabajador apareció colgado en 
la mina donde trabajaba. De la 
empresa informan que ha sido un 
accidente de trabajo: el trabajador 
habría tropezado en el andamio 
ahorcándose con la cuerda de 
vida. Quienes trabajan aquí se 
someten a un sistema de trabajo 
continuo de 14 días con 14 días 
de descanso. La jornada empieza 
cerca de las 6:00 am para tomar 
un bus que los traslada hasta las 
faenas donde comienzan a trabajar 
desde las 8:00 am hasta las 7:00 pm, 
con una sola pausa para comer a 
medio día. “Nunca he sido reacia 
a la idea de que mi hijo se pudo 
haber suicidado, pero siempre dije 
‘al momento de entrar a vestirlo, 
su cara me lo va a decir’, porque 
la cara de un suicida es una cara 
oscura. Pero mi hijo tenía paz 
en su cara, que me dio paz y que 
me hizo ser más fuerte, no tenía 
cara de un suicida, y ahí yo dije: 
‘esto fue un accidente’”. La madre 
reconoce en esta idea pacificadora 
del accidente las circunstancias 
salvajes que aniquilan lo existente.

Lo que resulta aún más pertur-
bador de todo esto es que estas 
condiciones constituyen también 
la forma que toma la reproduc-
ción del Trabajo en la época de la 
crisis del valor. Esto también se 
puede ver en los estudiantes que 
están comenzando a suicidarse 

en sus establecimientos. Con los 
trabajadores muertos o suicidados 
comparten el rasgo de irse a mo-
rir a la multitud: transformar la 
muerte en el último acto social que 
irrumpe en el espacio abstracto...

07/12/17.—En aceras y calzadas se 
mezcla y confunde aquello radiante 
que emanan objetos y seres bajo 
la apariencia de un movimiento 
cada vez más acelerado que pugna 
y forcejea por correr. La ciudad se 
convierte en pista de incesante 
tráfago; máquinas y pasajeros 
van arrastrados como partículas 
metálicas por trombas de electri-
cidad. Esta mole infinitamente 
complicada y viva está en perpetua 
agitación; hombres, vehículos y 
hasta objetos inánimes se diría 
que andan por una necesidad 
intrínseca de andar.

La inquietud se proyecta en todas 
las direcciones, y cuando las imáge-
nes de los móviles se reflejan en los 
vidrios o sus sombras se deslizan 
por las paredes o los mosaicos, el 
movimiento abstracto adquiere su 
cuerpo real de sombra y superfi-
cie. Pues ese arrebato cinético no 
tiene profundidad ni intensidad; 
cada día recomienza en el lugar 
en que cesó la noche anterior, y 
es como si girara sobre sí mismo 
por una fuerza que nace de su 
interior, busca irradiarse y no lo 
consigue. Todo parece precipitarse 
sin control, esquivándose.  

Se diría que la velocidad tiene 
aquí un sentido absoluto, como 
realidad independiente de las 
masas. Aunque sea un movimiento 
que parece sin gobierno, puede 

afirmarse que el ritmo de ese 
movimiento totalitario procede 
con sujeción a los principios de 
la más estricta economía. Todo 
ese movimiento no se pierde en el 
vacío; conduce en el balance anual 
al aumento de las manzanas edifi-
cadas y del volumen de población, 
a un crecimiento de cualquier 
clase, al cambio de domicilio, a 
la superposición de pisos, a la 
quiebra de negocios y a nuevas 
instalaciones, no al poder firme 
ni al progreso humano. Empero, 
la velocidad es una taquicardia, 
no una actividad. Nos brota de la 
circulación interna más bien que 
de la laboriosidad, porque somos 
corredores aunque no seamos 
activos. Una ciudad puede estar 
muy agitada sin ser dinámica, 
como un hombre puede estar 
en cama con ciento cincuenta 
pulsaciones por minuto.

12/01/18.—Si fuera posible un psi-
coanálisis de la cultura prototípica 
de nuestros días; si el predominio 
absoluto de la economía no se 
burlara de todo intento de explicar 
las situaciones partiendo de la 
vida anímica de sus víctimas y los 
propios psicoanalistas no hubieran 
jurado desde hace tiempo fidelidad 
a dichas situaciones, tal investi-
gación pondría de manifiesto que 
la enfermedad actual consiste 
precisamente en la normalidad. 
Las respuestas de la líbido exigidas 
por el individuo que se conduce 
de cuerpo y alma de forma sana, 
son de tal índole que solo pueden 
ser obtenidas mediante la más 
radical mutilación. La huella de 
la enfermedad se delata ella sola: 
parece como si se diera en los 
individuos un mimetismo con 
lo inorgánico. Un poco más y se 

podría considerar a los que se des-
viven por mostrar su ágil vitalidad 
y rebosante fuerza como cadáveres 
disecados a los que se les ocultó la 
noticia de su no del todo efectiva 
defunción por consideraciones de 
política demográfica. En el fondo 
de la salud imperante se halla la 
muerte. Todos sus movimientos 
se asemejan a los movimientos 
reflejos de seres a los que se les 
ha detenido el corazón.

10/03/18.— A propósito, quisié-
ramos ofrecer algunos ejemplos 
bastante ilustrativos de la dimen-
sión de la miseria. En Estados 
Unidos, por ejemplo, los jóvenes 
enfrentan la muerte en masa en 
las escuelas. Según algunas esta-
dísticas oficiales, en las primeras 6 
semanas del 2018 hubo 18 tiroteos 
masivos en  diferentes escuelas a 
lo largo del territorio, lo que arroja 
en promedio una matanza escolar 
cada 60 horas en lo que va del año. 
Por otro lado, en Japón la gente 
muere sola. La primera vez que 
este fenómeno llamó la atención 
de la llamada “opinión pública” fue 
el caso de un hombre de 69 años 
cuya muerte pasó desapercibida 
por tres años. Y es que en la miseria 
capitalista nadie nota la muerte de 
un solitario que sigue pagando las 
cuentas mediante transferencias 
electrónicas automáticas. Sin 
embargo, cuando los ahorros del 
cadáver se agotaron en el 2000, 
las diligentes autoridades se apa-
recieron en el departamento solo 
para encontrarse con un esqueleto 
tumbado en el piso de la cocina. 

08/08/18.— Se cree que el capita-
lismo es una degeneración de una 
forma de vida más completa. Es 
posible que en otros tiempos esa 

vida haya sido interesante. Ahora 
la vida social ha descendido a la 
línea divisoria entre materia viva 
y muerta. En cuanto vida, subsiste 
lo estrictamente necesario para 
seguir muriendo de a poco, para 
reproducir una decadencia cada 
vez mayor. Si bien la miseria mate-
rial puede fluctuar y redistribuirse 
geográficamente, como resultado 
final la miseria humana es siempre 
más miserable, incluso en su va-
riedad materialmente enriquecida. 
El sistema presenta cualidades de 
ser vivo en la medida que usa la 
vida de otros. Es la renuncia a la 
vida misma, una caída hacia el 
mecanismo inorgánico, inflexible, 
hacia la materia sin vida. Y una de 
las mayores tragedias que cono-
cemos consiste en que desde hace 
mucho tiempo las formas de resistir 
a este movimiento mortífero de 
lo no vivo que apuntaban a un 
contramodelo total se convirtieron 
en formas tanto o más muertas de 
existencia que la que se combate.

El régimen del capital no puede 
ser contenido, su fuerza produc-
tiva-destructiva es de una fuerza 
superior a la de la propia con-
ciencia que la concibe y ejecuta, 
y a la capacidad de resiliencia de 
la vida y de recuperación de los 
ecosistemas. La crisis  que vive la 
humanidad, que se expresa en la 
crisis económica, del ecosistema 
y de la psiquis contemporánea, se 
desarrolla en cada uno de sus ám-
bitos desplegando problemas que 
muestran un cierre de procesos y 
alternativas utilizadas para dilatar 
su resolución. Se prefigura acá 
un posible fin de la civilización 
mercantil, ¿será también el fin 
de la época de inhumanidad de 
la humanidad?

Cartas sobre el triunfo de la civilización



Estudios sobre la utopía 
en la sociedad arruinada

"Un mapamundi que no incluya Utopía ni siquiera merece un vistazo”.
—Oscar Wilde

“No hay nada ya de belleza ni de consuelo salvo para la mirada que, dirigiéndose al 
horror, lo afronta y, en la conciencia no atenuada de la negatividad, afirma la posibilidad 

de lo mejor”
—Theodor Adorno

Contra la catástrofe que resulta la cotidianidad quisiéramos encontrarnos con 
algo que nos diera fuerzas, aquí y ahora, para continuar. Pero no para continuar 
ciega y despreocupadamente en la afirmación de la prepotencia de lo existente 

—que no agota lo posible—, sino encontrarnos con manifestaciones de vida que, 
no legitimando el orden de cosas dado, nos muestren a la realidad misma en su 
momento de autocrítica y superación. En este sentido, tanto como es necesario 
estudiar las condiciones psicológico-materiales-histórico-sociales que dieron 
origen y sostienen la reproducción de la totalidad productora de mercancías, 
es igualmente importante indagar en esos momentos donde alienta la ruptura 
con este modo de existencia. Lo que aquí nos interesa son las prefiguraciones 
que desafían la implacable razón del valor que empuja este desarrollo sin 
finalidad. Es ese el impulso que hoy nos lleva hacia estas exploraciones. Los 
muertos regresan, y su hacer aspira a cobrar nueva vida con nosotros. El pasado 
nos ronda no solo como ideología materializada, sino también como latencias 
no realizadas; lo que nos interesa es rastrear la existencia de futuros posibles, 
que la aplastante objetividad niega, para liberar en el presente las fuerzas de lo 
todavía no realizado.

Es curioso advertir que muchas cuestiones con las que fantaseaban las utopías 
sociales del siglo xix ya han sido logradas. Así, en la medida en que la realización 
de ciertos contenidos tenidos como utópicos se afirma en lo inmediato, la noción 
de utopía se banaliza:  los sueños realizados asumen un espíritu de positivismo 
que funciona al servicio del progreso capitalista. En otras palabras, bajo las 
condiciones de un (supuesto) creciente nivel de vida, la disconformidad con 
el sistema aparece como socialmente innecesaria (it’s getting better all the time, 
cantaban famosamente los Beatles). Por otro lado, en parte como resultado de 
la crítica de Marx (y Engels) a los socialistas utópicos que se contentaron con 
la creación de comunidades ideales aisladas del resto de la sociedad1, el terreno 
de la política se manifiesta hostil a la categoría de la utopía que generalmente 
se usa para denostar aquellas perspectivas tenidas por abstractas o imposibles. 
Para quienes hacen carrera en esta esfera solo interesa “la mejora gradual de las 
camas del presidio”, como Benjamin lo expresó, a través de qué medios (que son 
generalmente los del poder), sin detenerse a reflexionar sobre las estructuras y 
mediaciones que articulan ese mundo cuyo colapso intentan ralentizar. 

El despliegue del proceso de valorización y la división social del trabajo, por 
más que aumente la productividad social, se vuelve contra la sociedad: la ato-
mización se abre paso, segregando la actividad humana en esferas funcionales 
al objetivo ciego de la acumulación incesante de capital. De lo anterior resulta 
que, en términos de la conciencia, se ha perdido la capacidad para imaginar la 
totalidad como algo que podría ser completamente diferente y, en términos de 
la praxis, no se concibe la utopía como una posibilidad del ahora. Es esta pro-
blemática la que dirige nuestras investigaciones en este campo. En una sociedad 
que a través de los hechos nos enseña que para nosotros no hay futuro, tanto 
porque el propio desenvolvimiento de la relación capital-trabajo está acabando 
de manera cada vez más acelerada con la base material del proceso de valori-
zación, como porque somos cada vez más los estructuralmente excluidos de la 
relación de explotación que nos permite “ganarnos la vida”, el juicio lúcido nos 
llama a reapropiarnos del presente. Hasta ahora esta absurda miseria ha sido 
tomada como juicio final, pero ha llegado el momento de hacerle el juicio final 
a la realidad: es el propio agotamiento total del modo de producción capitalista 
el que de pronto parece abrirse a la posibilidad de una ruptura permanente.



Sobre la tendencia utópica que 
atraviesa lo humano

En esta ocasión ofrecemos la historia y pensa-
miento de un hereje perenne de la teoría crítica 
anticapitalista, Ernst Bloch, cuya vida y obra dan 
testimonio de una férrea lucha, plagada de traspiés 
y contradicciones, contra el avance de lo no-vivo. 
Esta presentación no pretende ser exhaustiva ni 
zanjar de una vez y para siempre las cuestiones 
tratadas por Bloch, sino señalar las condiciones 
existenciales que dieron origen a su obra y esbozar 
algunos contenidos de su pensamiento utópico.

1. Hitos biográficos: El espíritu que se 
forma a sí mismo

“En el citoyen se escondía el bourgeois; Dios nos 
libre de lo que se esconde en el camarada”.

—Ernst Bloch

Ernst Bloch nació en 1885 en la ciudad industrial 
de Ludwigshafen, a las orillas del río Rin, donde 
vivió hasta acabar la escuela. Del otro lado del río 
se encontraba la ciudad nobiliaria de Mannheim 
donde tendría sus primeras inmersiones en la 
cultura y la filosofía en la biblioteca del palacio de 
la ciudad. Mannheim era en todo lo opuesta a su 
proletaria ciudad natal reconocida por tener (aún 
a la fecha) la empresa química más grande del 
mundo, BASF. Sobre este lugar una vez dijo: “Fea; 
la desnuda y desconsiderada cara del capitalismo 
tardío; proletariado hambriento, andrajoso, explo-
tado; nada de la llamada vida espiritual”2. Según 
Bloch, fue esta contradictoria experiencia vital, la 
que, en cierta medida, daría origen a su conciencia 
política temprana. 

De su familia solo sabemos que eran unos judíos 
asimilados. A su tercera esposa, Karola Piotrkowska, 
confesaría haber tenido una infancia infeliz cuyo 
vacío se ocupó de llenar con lecturas, música y 
teatro y manteniendo una precoz correspondencia 
con filósofos de la época tales como Theodor Lipps, 

Wilhelm Windelband, Eduard von Hartmann 
y Ernst Mach. Bloch descubrió la escritura muy 
tempranamente. Sus primeras preocupaciones 
fueron en el terreno de la física y el materialismo 
vulgar. A los once años redactó su primer texto 
titulado Sobre la anulación de las explosiones en la 
caldera de vapor donde se ocupaba del problema 
de cómo evitar las explosiones originadas por las 
incrustaciones en las calderas de vapor, al que más 
tarde le seguirían: El universo a la luz del ateísmo, 
La fuerza y su esencia, Explotación del mundo y de-
rechos humanos, ¿Fue la coronación del Emperador 
en 1871 en Versalles la realización de los ideales de 
1848 o en cambio la revancha? y Nueva hipótesis 
sobre la gravedad, entre otros.

No fue un alumno destacado. Muy por el contrario, 
pasó por la escuela con respetables y fracasadas 
malas notas. En sus boletines escolares es calificado 
como un alumno de una personalidad “arrogante, 
impertinente y presuntuosa, que no concuerda 
en absoluto con el bajo nivel de sus conocimien-
tos”3. Sobre su paso por la escuela Bloch diría “no 
queríamos olvidar nunca lo que la escuela nos 
causó, los nueve o diez años de reclusión a los que 
fuimos condenados en nuestros mejores años”4. 
Y, sin duda, puede decirse que no olvidó: en el 
informe de los Pequeños sueños soñados despierto, 
que Bloch nos ofrece en el primer volumen de El 
Principio Esperanza, puede leerse: “Los niños en la 
escuela no siempre posponen todo a la aspiración 
de ‘dar una alegría’ a sus padres y maestros; pero 
los padres y maestros saben, y muy bien, cómo 
enturbiar los días. La angustia de la escuela puede 
ser más dura que ninguna otra de las que vendrán, 
a excepción de la del penado. De aquí el deseo, afín 
al del prisionero, de escapar”5. El sueño de la vida 
libre alienta ya desde la infancia. 

Bloch deja su ciudad natal en 1905 para estudiar 
filosofía y literatura en la Universidad de Munich. 
Luego se traslada a la Universidad de Würzburg 
para estudiar sicología experimental, física y mú-
sica. Durante este tiempo también se interesa por 
la cábala y el misticismo judío. A los veintidós 
años Bloch dice haber tenido la única intuición 
original que marcaría todo su sistema filosófico: el 
descubrimiento de lo todavía-no-consciente, topos 

síquico del futuro auténtico, una peculiar forma de 
preconciencia en la que lo todavía-no-llegado-a-ser 
invade el pasado, el presente y el futuro. Luego de 
doctorarse en 1908 se traslada a Berlín para estudiar 
con George Simmel, filósofo alemán de perdurable 
renombre por su interés en el análisis del proceso 
de socialización de los individuos. Cuenta Bloch 
que admiraba de Simmel la sutil sensibilidad de su 
lenguaje así como la amplitud de sus temas, que iban 
desde la lógica, la historia de la filosofía, la ética 
y la crítica literaria y artística hasta la sicología y 
la vida alienada en las urbes. La atención al “mo-
mento vivido” de Simmel y su crítica anticapitalista 
influencian fuertemente a Bloch. Simmel trata el 
problema de la división del trabajo capitalista y la 
reificación de las relaciones humanas, y es uno de 
los primeros en investigar las consecuencias sobre 
la subjetividad sometida a tal hecho histórico. En 
su obra La filosofía del dinero (1900), Simmel 
apunta a la tendencia creciente que pone la canti-
dad sobre la calidad, disolviendo y reemplazando 
cada determinación específica e individual por la 
simple determinación numérica, y cuya máxima 
expresión se encuentra en la dominación de la vida 
social por el dinero. A nivel de la subjetividad, esta 
dominación se hace manifiesta en la actitud blasé:

La esencia de esta actitud radica en la insensibilidad ante 
la diferencia de las cosas. Esto no quiere decir que los 
contrastes marcados no sean percibidos, como sucede 
con quienes tienen los sentidos aturdidos, sino que el 
significado y el valor de las diferencias entre las cosas 

—y por tanto de las cosas mismas— se tornan insignifi-
cantes […]. Esta disposición psíquica es el fiel reflejo de 
una economía monetaria completamente internalizada 
en la medida en que el dinero ocupa el lugar de todas 
las multiformes diferencias entre las cosas y expresa 
todas estas distinciones cualitativas en términos de 
¿cuánto cuesta? Cuando el dinero se convierte en el 
denominador común de todos los valores, equivalente 
de todas las cosas, se vuelve el nivelador más atroz: vacía 
el núcleo de las cosas, sus peculiaridades, sus valores 
específicos y su singularidad e incomparabilidad, de 
forma irreparable.6 

Bloch formaría una estrecha amistad con Simmel 
que llegaría a su fin cuando, al estallar la Primera 
Guerra Mundial, este apoya la ofensiva alemana. 

En una carta a Simmel, Bloch afirma “usted no ha 
buscado nunca una respuesta definitiva sobre algo, 
nunca. Lo absoluto fue para usted completamente 
sospechoso y cerrado; también le estaba cerrada la 
aspiración a un absoluto. ¡Gloria a usted! Ahora lo 
ha encontrado finalmente. ¡El absoluto metafísico 
es para usted ahora la trinchera alemana!”7. La 
última vez que se vieron fue en una conferencia 
de Simmel en la Universidad de Heidelberg donde 
este había sido nombrado profesor. Simmel muere 
poco antes de terminar la Primera Guerra Mundial. 

En Berlín Bloch también conoce a Georg Lukács con 
quien más tarde formaría una amistad en Heidel-
berg mientras ambos participaban de los coloquios 
organizados por Max Weber entre 1912 y 1914. En 
estas tertulias filosóficas los amigos eran tenidos 
por místicos no ortodoxos. Mariana Weber, en la 
biografía que escribió sobre su esposo, se refiere a 
nuestros amigos como “los jóvenes filósofos” que 

“eran movidos por esperanzas escatológicas en un 
nuevo emisario de un Dios trascendente” y que 

“veían la base de la salvación en un orden socialista 
creado por una comunidad fraterna”8. A propósito, 
se ha dicho de Lukács y Bloch que su afinidad radi-
caba en un compartido romanticismo anticapitalista, 
corriente inspirada por ciertos valores culturales 
y sociales precapitalistas que critica la civilización 
industrial, el modo de vida burgués, la racionalidad 
instrumental y la dominación de la cuantificación. 
Comentando el fructífero encuentro, Bloch recuerda: 

“hay partes e ideas en Historia y conciencia de clase 
que son expresiones de un punto de vista común 
y que realmente provenían de mi, tanto como que 
hay partes en El Espíritu de la Utopía y aspectos de 
su contenido que se originaron en conversaciones 
con Lukács”9. Esta amistad, sin embargo, se enfría 
luego de diez años de “simbiosis intelectual”, a juicio 
de Bloch, debido a la línea rígida y fiel al partido 
que adquiere Lukács y que comenzó a manifestarse 
a partir de la Primera Guerra Mundial:

El primer desacuerdo serio apareció cuando Lukács 
fue reclutado por el ejército y aceptó irse a Budapest 
[…] se dejó reclutar, en lugar de emigrar.  Lukács, en 
nombre de una moralidad que era completamente 
incomprensible para mí, pensó que era su deber ir a 
Budapest y convertirse en un soldado. Todavía no era 



una diferencia profunda, pero ya era el comienzo de 
una separación.10

Hubo muchos desplazamientos geográficos en la 
vida de Bloch. Empieza a errar por Europa escapan-
do de la fiebre de la guerra en Alemania; por sus 
artículos contra el militarismo prusiano se exilia en 
Suiza con su primera esposa, una rica escultora de 
Riga conocida como Else von Stritzky, entre 1914 y 
1919. La fortuna de la que gozaba Stritzky provenía 
de las grandes minas de oro que su familia tenía 
en Rusia y que fueron perdidas con la revolución 
de 1917. Sobre esto Bloch solía bromear diciendo 
que había pagado 30 millones de marcos por la 
revolución, pero que el precio había valido la pena, 
porque realmente había obtenido algo a cambio del 
dinero. Como muchos otros, Bloch sentía entonces 
que la Revolución Rusa había sido el acto inaugural 
de una nueva forma de vida. A propósito, conviene 
recordar que a nivel global se vivía por entonces la 
primera gran ofensiva proletaria contra la sociedad 
capitalista denominada por algunos como el “primer 
asalto proletario contra la sociedad de clases” y que 
estaba marcado por la autoorganización proleta-
ria por fuera y contra el Estado y la lucha radical 
contra el trabajo asalariado y las condiciones de 
vida que impone11. 

Es este el ánimo en el que se inserta uno de sus 
trabajos más importantes de la época, El Espíritu 
de la Utopía (1918, 1923), obra que presenta ya en 
germen toda la temática de sus libros posteriores 
y que tanto en forma como contenido, anunciaba 
una ruptura con el canon filosófico, un alejamien-
to radical de sus formas de concebir el mundo y 
teorizar sobre él. Sobre este trabajo Hugo Ball, el 
poeta anarquista que fue uno de los incitadores del 
Cabaret Voltaire, diría “[es] una catedral diabólica, 
extrañísima y juguetona. En lo alto, donde había 
de estar la cruz, hay un candelabro de siete brazos; 
y arriba de todo, en lugar del sol, tinieblas”12, y 
Theodor Adorno: 

[...] tuve —con la nebulosidad con que percibe un joven 
de diecisiete años tales fenómenos— el sentimiento de 
que aquí la filosofía se había sustraído a la maldición de 
lo oficial. También intuí dónde se había refugiado: en 
una interioridad que no persiste en sí misma y se postula 

como intimidad idílica, sino a través de la cual la mano 
pensante conduce hacia una plenitud de contenido que 
no proporcionan ni la vida externa —que, de acuerdo 
con la teoría de Bloch, es siempre menos de lo que po-
dría ser—, ni la filosofía tradicional, que, como intentio 
obliqua, retrocede precisamente ante el contenido que 
el adepto espera para sí. Era una filosofía que no tenía 
por qué avergonzarse de la literatura avanzada; que no 
se amoldaba a la abominable resignación del método.13

Contra la catástrofe en que los territorios aglutinados 
bajo el Imperio alemán habían quedado sumidos 
luego de la Primera Guerra Mundial —con más 
de 1.8 millones de muertos, 4 millones de heridos 
y hambre generalizada entre la población— y 
haciéndole frente a las posibilidades (truncadas) 
que la Revolución había abierto en Rusia, Bloch 
propone en El Espíritu de la Utopía una lectura 
histórico-materialista del presente que, criticando la 
falta de horizontes del materialismo mecanicista y el 
esquematismo positivista, apunta a una reapropia-
ción de la experiencia para abrir caminos más allá 
de la objetividad negadora de la guerra y el capital: 

La guerra terminó, la revolución empezó y, junto con la 
revolución, se abrieron las puertas. Pero, por supuesto, 
pronto se cerraron. El contrabandista se movió, se 
sentó, y todo lo obsoleto regresó a su lugar. El campe-
sino usurero, el poderoso grand bourgeois realmente 
apagó el fuego en algunos lugares y el aterrado petit 
bourgeois ayuda a debilitar y a encostrar, como siempre. 
La juventud no proletaria es más idiota y burda de lo 
que ninguna juventud ha sido; las universidades se han 
vuelto la tumba del espíritu saturadas del hedor de la 
corrupción y el brillo inamovible. Aquellos que aparen-
temente se han recuperado recrean completamente lo 
que la reacción de un siglo atrás probó: los eslóganes 
de una tierra natal, el tradicionalismo de la Vaterland, y 
ese romanticismo distraído que olvidó la guerra de los 
campesinos y vio solo castillos de caballeros que surgen 
en noches encantadas, iluminadas por la luna. Una vez 
más, previsiblemente, el escritor ayuda a aplicar el freno; 
de hecho, los antiguos partidarios del expresionismo 

—incinerando lo que acababan de exaltar— se apresuran 
a ayudar a los incompetentes colonos literarios a unir 
tergiversaciones de las sabrosas ruinas del pasado, para 
bloquear el camino a la conciencia vitalmente formativa 
del futuro, de la ciudad, del colectivo; para transformar 

las mentiras de los especuladores en ideología; para hacer 
su lamentable higiene, su romanticismo doblemente 
imitativo absoluto. Mientras tanto, Occidente con sus 
millones de proletarios aún no ha hablado; mientras 
tanto, hay una república marxista en Rusia; mientras 
tanto las preguntas eternas de nuestras almas; de nuestra 
conciencia religiosa, todavía arden, no se reducen, no 
se doblegan, sus reclamos absolutos no se redimen […]. 
Tenemos anhelo, y breve conocimiento, pero pocos actos, 
y —lo que también explica esta falta— sin amplitud, sin 
perspectiva, sin fines, sin umbral interno, no presen-
tidamente cruzados, sin núcleo, y en el centro no hay 
conciencia convocadora de lo Absoluto. Sin embargo, 
aquí, en este libro, se plantea un nuevo comienzo, y 
la herencia no perdida se apodera de sí misma; ese 
brillo en el fondo, allá, no se trata del cobarde “como 
si”, ningún comentario sin sentido; más bien, lo que 
surge de nuestros corazones, intacto a pesar de todo, 
desde la parte más profunda, es decir, la parte más real 
de nuestros sueños de vigilia: es decir, de lo último que 
nos queda, lo único digno de permanecer.14

La guerra terminó, los que defendieron “la espe-
ranza para el espíritu están muertos”15, las vedettes 
intelectuales y del mundo del arte se alinearon 
durante la guerra con su verdadero amo, ha triun-
fado la estupidez, pero a pesar de la oscuridad del 
momento, existe un impulso que no se apaga de la 
incipit vita nova y brilla, aunque fragmentariamente. 
Este impulso de ser, Bloch lo descubre tanto en el 
movimiento de transformación de las formas de las 
artes plásticas del mundo griego, egipcio y gótico, 
como también en el despliegue de ciertas formas 
musicales. Aquí rastrea, por primera vez, la utopía 
encarnada que se hace cuerpo y alma en la voluntad 
creativa que trasciende las épocas. 

La década de los años veinte encuentra a Bloch de 
vuelta en Alemania donde pronto publica Thomas 
Müntzer, teólogo de la revolución (1921) obra que 
presenta a Müntzer, el sacerdote  anabaptista que 
acaudilló la rebelión de los campesinos alemanes 
del siglo XVI en nombre de un cristianismo eman-
cipador, como un arquetipo del espíritu utópico 
y ejemplificación de la praxis histórico-revolu-
cionaria. Más tarde publica A través del desierto 
(1923) y Huellas (1930), colección de aforismos, 
cuentos, folclore judío, etc. donde intenta extraer 

una dimensión utópica de la trivialidad cotidiana. 
Por esos años se hace amigo de Walter Benjamin y 
Adorno. Compartía con Benjamin su fascinación por 
el mesianismo, la escatología y la cábala y su interés 
por las pequeñas realidades. Benjamin escribió un 
análisis de El Espíritu de la Utopía reconociendo la 
genialidad de su autor y Bloch hizo lo mismo con 
Calle de dirección única. Se cuenta que en 1924 se 
fueron de vacaciones a Capri (donde Benjamin 
conocería a Asja Lacis) y que entre 1930 y 1933 
Bloch participó en los experimentos con hashish de 
Benjamin. Su amistad con Adorno, en cambio, fue 
más tormentosa. Cuando estaba en el último año 
de escuela, Adorno leyó El Espíritu de la Utopía y 
tal fue la impresión que le causó que viajó a visitar 
a Bloch en Berlín. A partir de entonces cultivaron 
una amistad que con los años se traduciría en una 
serie de contribuciones sobre música por parte 
de Bloch a la revista vienesa Anbruch dirigida por 
Adorno. Más tarde, cuando los amigos se encon-
traron exiliados en Estados Unidos, esta amistad se 
congelaría. Cuestionado al respecto de su encuentro 
con Adorno, Bloch afirma: 

Adorno escribió, como se acaba de decir, obras o creaciones 
de gran tensión entre ellas; así tenemos, por una parte, 
La construcción de lo estético, pero a renglón seguido, 
con la amplitud de lo insignificante, sobre textos de 
canciones y su cambio en diez años: por ejemplo, sobre 
la canción Yo conozco un pequeño hotel sobre los pastos 
o Valencia. Escribió sobre textos de canciones, sobre 
el levantamiento del bloqueo en la Primera Guerra 
Mundial; así pues, sobre cosas aisladas, cosas que eran 
despreciadas por el acomodado ciudadano burgués y 
culto, y que en general no conoce […] lo subordinado, 
lo perdido y lo insignificante.

Después vino la época de Fráncfort. Esta puso de relieve 
a un Adorno diferente, es decir, a lo comprometido de 
su esencia. Renegó de Brecht, al que había admirado 
por encima de todo; cayó bajo el influjo de los socios 
capitalistas del Instituto de Investigación Social; y se 
apartaba cada vez más de la izquierda. No se puede 
decir que se aproximara a la derecha, pero en todo 
caso no había nada más que percibir del viejo ímpetu 
revolucionario —si es que lo llegó a haber entonces—. 
Estaba bien, también aquí, pero con un ropaje extraño, 
en el ropaje del esnobismo y de lo esotérico […].



El final conocido fue cuando llamó a la policía al Instituto 
en Fráncfort, cuando los estudiantes —que siempre le 
llamaban Teddy—, dirigiéndose hacia la cátedra en la 
que se encontraba, con un abanico y los pechos des-
cubiertos, se burlaban y mofaban de él16. Su muerte es, 
sin duda, una muerte que procede de desgracias y que 
finalizó en la desgracia. 17

Luego de que en 1933 la Gestapo entrara a su casa 
(sin encontrarle), fuera desposeído de la nacionali-
dad alemana, incluido en la lista de proscritos y sus 
libros fueran quemados públicamente junto a los de 
Brecht, Broch, Döblin, Freud, Hofmannsthal, Kafka, 
Mann, Musil, etc., comienza un viaje que lo llevará 
por Suiza, Viena, París y Praga. Según Bloch, tuvo 
que abandonar el país al promulgarse una orden de 
detención en su contra por desprecio al gobierno. 
En estos años publica Herencia de este tiempo (1935), 
reflexión caleidoscópica sobre el mundo pequeño 
burgués de los “dorados años veinte” escrita en el 
sentido de una autoanálisis crítico del fracaso de las 
izquierdas y de la ascensión del Partido Nacional 
Socialista de los Trabajadores Alemanes. En este 
trabajo Bloch desarrolla la noción de asimultaneidad 
para explicar el poderoso atractivo que ejercía el 
fascismo sobre una gran parte de la población ale-
mana. Según Bloch, restos de modos de producción 
y formas de vida precapitalistas perviven junto a 
los modos y formas modernas, en oposición a la 
razón instrumental que los determina, generando 
contradicciones asimultáneas. “No todos están ahí 
en un mismo ahora”, escribió, 

Lo están de un modo meramente externo por el hecho 
de que se les ve hoy a todos. Pero no por eso viven a la 
par con los demás […]. Épocas más viejas que las de hoy 
siguen actuando en las capas más antiguas; fácilmente 
se va o se sueña aquí hacia lo antiguo. Cierto que un 
hombre torpe, que solo por eso se queda rezagado frente 
a las exigencias de su puesto o de su carguito, permanece 
sencillamente retrasado en cuanto él mismo. Pero ¿qué 
ocurre si además, debido, por ejemplo, al efecto aún 
actuante de su origen campesino inmemorial, como 
tipo de antaño, no se acierta en una empresa muy mo-
derna? Años muy diversos siguen sonando en el que 
se está y que domina. Tampoco florecen en lo oculto, 
como hasta ahora, sino que contradicen el ahora; de un 
modo extraño, de soslayo, desde atrás. La fuerza de ese 

curso intempestivo se ha mostrado, acaba de prometer, 
por mucho que solo se recupere lo viejo, una nueva 
vida. También las masas afluyeron hacia ella; porque el 
insoportable ahora, con Hitler, parece, al menos, otra 
cosa, pues él pinta para todos buenas cosas viejas.18  

Para Bloch, el tiempo histórico está compuesto de 
temporalidades diferentes que no están orientadas 
en una misma dirección. Aunque las personas 
parezcan habitar un mismo tiempo-espacio, cul-
tural, intelectual o emocionalmente pueden estar 
enraizadas en otras épocas. Según Bloch, el éxito del 
fascismo radicaba en el uso de estas contradicciones 
asimultáneas. Restos nostálgicos como Heimat 
(hogar), Reich (reino), etc. concentran deseos no 
realizados del pasado que aunque distorsionados 
por el fascismo, no pueden ser ignorados, sino que 
deben ser reelaborados en la lucha del comunismo 
contra la alienación. 
 
En 1938, al estallar el  fascismo, escapa a Estados 
Unidos donde permanecerá por once años. Su viaje 
empieza en Nueva York, continua por Malboro, New 
Hampshire, Cambridge y termina en Massachusetts. 
Durante todos estos años, Bloch nunca aprendió a 
hablar inglés ni consiguió trabajo alguno, sino que 
fue mantenido por su tercera esposa. A diferencia 
de otros judíos exiliados como Adorno, Marcuse 
y Fromm, Bloch no se integró a la vida académica 
americana. A propósito, se cuenta que Bloch tenía 
grandes expectativas de conseguir un puesto en el 
Instituto de Investigación Social, situado entonces en 
la Universidad de Columbia, pero Max Horkheimer 
lo rechaza abiertamente porque sus perspectivas 
políticas eran “demasiado comunistas”. Como se-
ñala Leo Lowenthal, sociólogo alemán asociado al 
Instituto, “En los años treinta el conflicto básico se 
relacionaba con la Unión Soviética y los juicios19. 
Había una gran división en el grupo por esto que 
a menudo resultaba en acaloradas conversacio-
nes y escenas poco agradables. Los defensores de 
la Unión Soviética eran Wittfogel, Grossman y 
Bloch —aunque este último no era estrictamente 
un miembro del grupo”20. Ciertamente la actitud 
de Bloch con respecto a esto es compleja y contra-
dictoria. Aunque nunca visitó la Unión Soviética 
ni buscó asilo ahí, en su obra puede encontrarse 
una cierta idealización de los intentos de crear una 

“nueva vida” de la revolución bolchevique21. Pero, 
mezclado con esta exaltación también podemos 
encontrar una actitud crítica hacia el socialismo de 
Estado, el culto a la personalidad, el dogmatismo 
y el “marxismo vulgar”22.

A pesar del aislamiento (o quizás a causa de él), 
Bloch se entrega a la especulación filosófica que lo 
llevaría a redactar una buena parte del manuscrito 
de su gran obra El Principio Esperanza, entre otros. 
En 1949, mismo año que ve la publicación de su 
libro El pensamiento de Hegel en México, Bloch 
regresa —a diferencia de Adorno y Horkheimer— 
a la República Democrática Alemana (RDA) a 
ocupar un cargo académico en la universidad de 
Leipzig, por primera vez en su vida, a la edad de 
64 años. En 1951 su obra sobre Hegel es publicada 
en Berlín y es ampliamente atacada debido a que 
desafiaba la doctrina estalinista que desestimaba 
a Hegel como un “idealista reaccionario”. Al año 
siguiente publica Avicena y la izquierda aristotélica 
y luego entre 1954-55 ven la luz los dos primeros 
volúmenes de El Principio Esperanza. 

Hacia 1955, aunque Bloch había recibido numerosos 
reconocimientos del gobierno (le fue concedido el 
Premio Nacional de la RDA y fue invitado a formar 
parte de la Academia alemana de las ciencias), se-
gún los comentaristas, a modo de agradecimiento 
por las críticas de este a esa Alemania Occidental 
rehecha por “intereses norteamericanos”, no dejó 
de criticar la opresión del Estado. Bloch rechaza el 
esquematismo y materialismo mecánico e insiste 
en que las enseñanzas de Marx nada tenían que 
ver con la burocracia del partido, el dogmatismo 
y el culto a la personalidad. El ajuste de cuentas 
de Khrushchev con Stalin en el XX Congreso 
del Partido Comunista, donde este denuncia sus 
crímenes, sacudió a muchos en todo el bloque del 
Este, incluido Bloch. Así, comienza a argumentar 
a favor de otras formas de comunismo no basa-
das en el modelo de la Unión Soviética, y ve con 
simpatía los levantamientos en Polonia y Hungría 
contra los gobiernos comunistas en ambos países, 
como eventos inevitables para la defensa de aquella 
aparentemente nueva forma de sociedad iniciada 
con la Revolución Rusa, pero todavía-no-realizada. 
Sus perspectivas políticas entonces comienzan a 

chocar con la posición de los principales líderes 
de la RDA que consideran a Bloch un revisionista 
anti-marxista y una amenaza para el Estado por su 
influencia sobre los estudiantes (las revueltas en 
Hungría comenzaron con protestas estudiantiles). 
Se inicia un período de intensa persecución contra 
Bloch; se desarticula el comité de redacción del 
Deutsche Zeitschrift für Philosophie que había sido 
un medio de difusión de la ideas blochianas. Kurt 
Hager, principal ideólogo del Partido de la Unidad 
Socialista de Alemania, demanda que Bloch “aclare 
su posición […] acerca de las actividades anti-es-
tatitas de sus estudiantes”, mientras que el líder del 
partido, Walter Ulbricht, lo denuncia como un 

“seductor de la juventud”23. En 1957 un grupo de 
sus estudiantes es arrestado, entre ellos, Wolfgang 
Harich, que apoyaba el régimen no estalinista de 
Yugoslavia y fue condenado a diez años de prisión 
por sus “actividades contrarrevolucionarias”. Pron-
to Bloch es obligado a renunciar a su cátedra en 
Leipzig. En medio de esta persecución, se publica 
en 1959 el tercer volumen de El principio esperanza.

Fue la construcción del muro de Berlín lo que 
finalmente precipitó la salida de Bloch en 1961 a 
la República Federal Alemana donde permanece 
hasta su muerte. Los últimos años de su vida se 
dedica a impartir clases en la Universidad de 
Tubinga donde continuará polemizando contra 
las armas nucleares, el imperio periodístico de 
Alex Springer, el anti-semitismo alemán, la guerra 
de Vietnam, la invasión soviética de Praga, etc. 
De esta época datan Derecho natural y dignidad 
humana (1961), Cuestiones fundamentales de la 
filosofía. Para una ontología del todavía-no-ser 
(1961), Introducción Tubiguense a la filosofía 
vol. I y II (1963-64), Fragmentos literarios (1965) 
y Ateísmo y Cristianismo (1968). Durante estos 
años, ya ciego, terminó de revisar la edición en 
diecisiete volúmenes de sus obras completas, alte-
rando algunas de sus perspectivas que, a la luz de 
los desarrollos históricos, aparecían equivocadas. 
Bloch justificó esto argumentando que su proyecto 
filosófico siempre permanecería inacabado de la 
misma manera que el proyecto humano sobre la 
tierra estaba inacabado. En este sentido, las con-
tradicciones del pensamiento de Bloch a lo largo 
de su carrera forman parte de los vestigios de su 



lucha para realizar la filosofía como parte de una 
praxis colectiva. 

Bloch muere de un ataque al corazón en 1977 a 
la edad de noventa y dos años. Murió en el sillón 
donde solía leer y escribir. Se dice que su última 
frase fue: “no puedo más”.

2. Pensamiento utópico: Lo que tiene 
lugar como impulso 

“S no es aún P” 
—Ernst Bloch

La utopía es concebida generalmente como una 
quimera. Como bien es sabido, Tomás Moro acuñó 
el término para ubicar en el espacio, en un no-lugar 
de acuerdo con su significado etimológico, su sueño 
de una democracia republicana perfecta. Ahora 
bien, una mirada a la historia humana muestra que 
el concepto es mucho más amplio: los intentos de 
tomar el control de la vida derrocando el sistema 
de dominación y explotación de turno rebasan 
los límites de la fantasía política. Es esto de lo que 
quiere dar cuenta la obra de Bloch que nos ofrece 
una colección de los multiformes contornos del 
elemento utópico que incluyen, entre otros, as-
piraciones banales como diferentes expresiones 
culturales (cuentos de hadas, mitos, pantomima, 
música, etc.) y revueltas históricas emancipatorias.  

Fundamentalmente, lo utópico constituye en la 
teoría de Bloch una aspecto totalmente ignorado 
de la propia estructura de la conciencia-experien-
cia humana. La categoría de la utopía representa 

“la conciencia de la negación determinada”24; un 
impulso vital expansivo que emerge en nosotros 
hacia la negación del orden de cosas establecido. 
En su trabajo sobre Müntzer se referiría a esta 
inclinación como la “impaciente, rebelde y severa 
voluntad de paraíso”25 que estima como un elemento 
originario de la Guerra de los Campesinos, más allá 
de aquellos de orden económico. En este sentido, 
una cuestión que diferencia el pensamiento utópico 
de Bloch del de otros utopistas es que su noción 

de utopía no tiene un carácter programático. Lo 
utópico es aprehensible solo como proceso, puesto 
que la transformación de la totalidad, el acto de 
pertenecer al momento vivido y que este nos per-
tenezca, puede manifestarse de maneras distintas 
dependiendo de las condiciones sociales. Es por 
esto que, la negación determinada no siempre tiene 
un carácter mesiánico, esto es, no necesariamente 
resulta en una negación de la negación. 

Una de las contribuciones más importantes de 
Bloch a la crítica anticapitalista es su elaboración 
de una teoría de la conciencia anticipadora —a 
la que dedica la sección más extensa del primer 
volumen de El Principio Esperanza—. Justamente 
en el campo de las ciencias especializadas que se 
ocupan de los procesos de la vida anímica, esta 
dimensión de la experiencia humana ha sido muy 
poco estudiada. Sin embargo, como señala Bloch, 
su existencia es indudable y puede ser rastreada, a 
nivel de la subjetividad, en una serie de fenómenos 
psicológicos, etapas vitales (especialmente, la ju-
ventud) y manifestaciones de la creación intelectual. 

La investigación sobre la conciencia anticipadora se 
inicia en El Principio Esperanza con la presentación 
de un breve catálogo de sueños diurnos que busca 
abarcar la totalidad de la existencia humana. Esta 
parte, Pequeños sueños, soñados despierto, elabora 
la premisa esencial desde la que se construye toda 
su investigación: la cualidad anhelante que distin-
gue lo humano y que lo moviliza. Para Bloch, el 
ser humano es impulsado siempre por un deseo 
de algo que no tiene: desde la infancia donde se 
persigue una lejanía imposible hasta la vejez que 
anhela el retiro del mundo. 

No deja de sorprender que esta reivindicación de 
los sueños diurnos, los sueños de una vida mejor 

—aquel impulso de ampliación que aspira a algo más, 
que en un juego de la fantasía  (o de la realidad) 
niega lo dado—, se levante justo frente al horror 
desatado que llevó a la Segunda Guerra Mundial, 
periodo donde se afirmó el proceso descrito por 
Marx como la fase de subsunción real del trabajo en 
el capital, esto es, la total transformación del proceso 
laboral, a través de innovaciones tecnológicas, de 
acuerdo con los requisitos de la valorización del 

capital. Este momento de transformación de los 
medios de producción en medios de extracción 
de excedente de trabajo, que lleva a la creciente 
integración de la reproducción del proletariado 
en el circuito de reproducción del capital, ha sido 
propuesto por algunos como el momento en que el 
capital se convierte en la sociedad (Camatte). Pues 
bien, en este contexto, la proposición de Bloch no 
se trata en ningún caso de un intento de fuga, sino 
de la elaboración de una teoría de la esperanza 
encarnada contra el mundo donde la angustia vital 
se ha convertido en la única forma de ser y estar. 
En un mundo atiborrado de las escenas reales de 
la deshumanización, donde la forma mercancía ha 
conseguido ocupar totalidad de la vida social, la 
constatación de Bloch es que las imágenes interiores 
de una vida diferente no cesan de producirse.

La cuestión de cuál es el impulso movilizante 
fundamental ha ocupado a la teoría psicoanalítica 
desde sus comienzos: mientras que Freud propuso 
como fuerza instintiva principal el impulso sexual, 
Adler hizo lo mismo con el supuesto impulso de 
dominación y Jung con el impulso dionisíaco. En 
esta teoría de los impulsos existe para Bloch una 
importante “limitación clasista”, que se manifiesta 
tanto en la naturalización de las pulsiones humanas 
más allá de las condiciones materiales que les dan 
forma y sustrato, como en que ninguno de estos 
psicoanalistas atendió a la centralidad del impulso 
de la conservación en la experiencia subjetiva:

[...] lo que une a toda la escuela psicoanalítica es el hecho 
de subrayar toda una serie de impulsos disecados que 
separan, después, del cuerpo vivo de manera mítico-con-
ceptual. De esta surge el ídolo líbido, o voluntad de poder 
o proto-Dionisos, y surge, sobre todo, la absolutización 
de estos ídolos. Y lo así absolutizado y destacado del 
cuerpo […] no es considerado por Freud ni por Adler, 
ni mucho menos por Jung, como una variable de las 
condiciones económico-sociales. Ahora bien: si han de 
caracterizarse los impulsos fundamentales, hay que tener 
en cuenta que estos impulsos varían materialmente en 
gran medida según las distintas clases y épocas […]. Y 
lo que es más importante: los impulsos fundamentales 
subrayados en cada caso por el psicoanálisis no son, 
en sentido estricto, tales impulsos fundamentales, son 
demasiado parciales para ello. Ninguno de estos im-

pulsos se hace valer tan incontestablemente como, por 
ejemplo, el hambre, un impulso olvidado siempre por 
el psicoanálisis. Ninguno de aquellos impulsos reviste 
el carácter de última instancia en la medida en que lo 
reviste el impulso de seguir viviendo. Este impulso es 
el impulso de la propia conservación, un impulso tan 
fundamental que, pese a todos los cambios, es el que 
pone en función los otros impulsos.26

En tanto fuerza motora, el hambre ocupa un lugar 
fundamental en la teoría de la conciencia anticipa-
dora, pues conduce a la negación de la privación. 
Del hambre no aplacada surge, según Bloch, un 
interés revolucionario que de volverse consciente 
puede llegar a empujar hacia la transposición de 
las fronteras de lo dado:

El hambre no puede evitar el renovarse incesantemente. 
Pero si crece ininterrumpidamente, sin que el pan la 
aplaque, se convierte en otra cosa. El yo-cuerpo se 
rebela y no busca el alimento por las viejas rutas. Trata 
de modificar la situación que han traído consigo el 
estómago vacío y la testa cabizbaja. El «no» frente al 
mal existente, el «sí» a la situación mejor imaginada, se 
convierte para el que padece en interés revolucionario. 
Este interés comienza con el hambre, y el hambre, como 
algo sabido, se convierte en una fuerza explosiva contra 
la prisión de la miseria. O lo que es lo mismo, el yo no 
solo trata de conservarse, sino que se hace explosivo, 
y la propia conservación se hace propia ampliación.27 

Cabe señalar que el hambre al que se refiere Bloch 
tiene que ver, antes que con la falta de alimento 
cotidiano, con esa fuerza vital no apaciguada que 
empuja en la búsqueda de un contenido y una 
genuina satisfacción negada por las condiciones 
dadas. Se trata, en palabras  de Marx, de ese sueño 
de un algo que el mundo ya posee, pero del que 
debe hacerse consciente para volverse realidad. 
¿Qué sueña este sueño? ¿Hacia dónde impulsa esta 
fuerza? Responde Bloch: “El “algo” en este sueño, 
y la conciencia que lo vuelve realidad son, incluso 
en Marx, ni más ni menos que la presencia anti-
cipada del Reino de la Libertad, mantenido vivo 
en la esperanza de aquellos que caminan con los 
trabajadores y los apesadumbrados, los degradados 
y despreciados, y disponible solo a aquellos que 
pueden pararse sobre sus propios pies”28. En un 



nivel, esta tendencia anhelante se manifiesta en la 
subjetividad, tanto en los sueños diurnos como en 
los afectos de la espera que los guían.

Para bien o para mal, la tendencia al sueño no se 
detiene una vez que ha amanecido. Sin embargo, 
señala Bloch, no se le ha prestado suficiente aten-
ción a la clase de sueños que ocurren durante el 
día, pesa sobre ellos una especie de prohibición. 
El psicoanálisis, por ejemplo, ha concentrado sus 
esfuerzos analíticos en los sueños nocturnos para los 
que el sueño diurno no sería más que una especie de 

“paso previo”, perdiendo de vista, de este modo, las 
prefiguraciones de lo que se haya en proceso de ser: 
	

El psicoanálisis, que considera todos los sueños solo 
como vehículo de la represión, y que solo conoce la 
realidad bajo la forma de la sociedad burguesa y de su 
mundo, puede, desde luego, designar los sueños diurnos 
consecuentemente como simple estadio preliminar de 
los sueños nocturnos. Para el burgués, el escritor que 
puede soñar despierto es, sin más, la liebre que duerme 
con los ojos abiertos, y ello en una cotidianeidad bur-
guesa que se siente y aplica como medida de todo lo real. 
Ahora bien: si se pone en cuestión esta medida, incluso 
para el mundo de la conciencia, si se considera el sueño 
nocturno solo como parte desviada y no completamente 
homogénea en el campo gigantesco de un mundo todavía 
abierto y de su conciencia, entonces el sueño diurno no 
es un estadio preliminar respecto al sueño nocturno y 
no queda liquidado por este […]. Como anticipos de 
la imaginación a los que, de antiguo, se llama sueños, 
pero también adelantamientos, anticipaciones, sería 
absurdo subsumir, y más aún subordinar, los sueños 
diurnos a los sueños nocturnos. El castillo en el aire no 
es un estadio preliminar del laberinto nocturno, más bien 
se hallan los laberintos nocturnos como sótano debajo 
de los castillos en el aire.29 

Los sueños diurnos son extremadamente nume-
rosos. La forma más común y conocida de ellos, y 
su forma más degradada, está conformada por el 
imaginar posibilidades vanas y casi siempre referido 
de modo egoísta al ensoñador y su provecho (lo 
que Bloch llama wishful thinking). Lo único nuevo 
en esta clase de sueños no es su contenido, sino 
solo el trayecto hasta allí. Se trata de sueños cuyos 
contornos están determinados por un futuro inau-

téntico. Pero también existe una clase más amplia de 
sueños diurnos orientada a un perfeccionamiento 
del mundo que incluye a los otros: 

Si el yo no está introvertido o no está referido a su 
entorno inmediato, su sueño diurno quiere evidente-
mente mejorar. Incluso los sueños diurnos de raíces 
personales solo se dirigen al interior, en tanto que 
tratan de mejorarlo en comunidad con otros egos; en 
tanto, sobre todo, que toman el material para ello de 
una circunstancia exterior soñada hasta la perfección. 
Así, muy instructivamente, en Rousseau; en el libro IV 
de sus Confesiones: «Llenaba la naturaleza con seres de 
mi gusto, y me creaba una edad de oro también de mi 
gusto, trayendo a la memoria experiencias de épocas 
anteriores a las que se unían recuerdos dulces, y ornando 
de vivos colores imágenes de dicha que podía anhelar. 
Amor y amistad, los dos ideales de mi corazón, me los 
dibujaba en las más deliciosas figuraciones y los ador-
naba con todas las atracciones de la mujer». Incluso de 
las nieblas fantasmales surgen así figuras que atraen al 
ego a un mundo externo mejor, en el que «se abrazan 
millones de seres». Sueños de mejora del mundo buscan 
siempre la exterioridad de su interioridad, se trazan 
como un arcoiris extravertido o como una clave de 
bóveda superior.30

Esta, de hecho, es una de las características que, 
según Bloch, diferencia el sueño diurno del noc-
turno. Las otras son la libertad con la que se puede 
entrar y salir de él, el hecho de que en ellos el ego 
se mantiene, y que, dadas ciertas circunstancias, 
los sueños diurnos tienden a realizar lo que sue-
ñan. Esos sueños diurnos que tanto su trayecto de 
realización como su contenido todavía tienen que 
surgir plenamente en el mundo son señalados por 
Bloch como aquellos que contienen futuro auténtico, 
donde se mueven las verdaderas representaciones 
anticipadoras. Por eso solía decir Bloch que la ver-
dadera génesis no se encuentra al principio, sino 
al final: la creación de lo nuevo se da como una 
superación de los contenidos dados en el mundo.   

Ahora bien, ¿qué hay de los afectos de la espera? 
Por ahora basta decir que se trata en este caso de 
ciertos “sentimientos instintivos” que son más 
que un estado de ánimo y que se caracterizan por 
su intensa intencionalidad anticipadora, esto es, 

esperan algo inexistente. Los afectos de la espera a 
los que se refiere Bloch son la angustia, el miedo, el 
horror, la desesperación, la confianza y la esperanza.

Tanto los afectos de la espera como los sueños diur-
nos apuntan a la dimensión sicológica-subjetiva de 
lo todavía-no-consciente que, como ya fue señalado, 
es el lugar psíquico del nacimiento de lo nuevo. 
Así, contra la teoría psicoanalítica que concibe el 
material del inconsciente como algo meramente 
pasado, el análisis de Bloch amplia la noción del 
inconsciente al incluir en él la preconciencia de lo 
nuevo, esto es, lo susceptible de hacerse consciente, 
no en el sentido de volver consciente algo olvidado 
o reprimido, sino en el sentido de volver consciente 
algo que todavía tiene que llegar a ser: “un contenido 
que todavía tiene que surgir objetivamente en el 
mundo”31. De este modo, lo todavía-no-consciente 
encuentra su dimensión material inmediata en 
lo todavía-no-llegado-a-ser y solo de esta forma, 
como “novum en mediación”32, se producen las 
utopías concretas.

Volvamos a los afectos de la espera. ¿Qué dice Bloch 
sobre la esperanza? Primero que todo dice de ella 
que es un principio. ¿Define “el principio esperanza” 
en su obra del mismo nombre? ¿Y qué es, por cier-
to, un “principio”? El término principio es usado 
para describir un conjunto de “regularidades” o de 
valores, que algunos llaman mistificadoramente 

“leyes”, como en el caso de los principios morales, 
jurídicos o científicos. Cuando Bloch habla del 
principio esperanza, se refiere al fenómeno de la 
conciencia-experiencia humana del adelantamiento. 
¿Adelantamiento de qué? Como ya hemos seña-
lado, se trata de un adelantamiento de lo todavía 
no (todavía-no-conciente/todavía-no-realizado). 
La esperanza es una de las manifestaciones, que 
a nivel subjetivo, adquiere este fenómeno. Pero 
la esperanza corre el riesgo de quedarse en mera 
confianza ciega. Es en este sentido que Derrick 
Jensen critica la esperanza: en la medida en que 
es una forma en que aparece la impotencia gene-
ralizada. Para Jensen solo se tiene esperanza sobre 
aquello que no se puede controlar, sobre lo cual 
no se puede incidir directamente. Por ejemplo, el 
ciudadano promedio no tiene esperanza de que 
mañana podrá conectarse a internet, pero sí tiene 

esperanza de que el autobús que toma para ir a su 
trabajo no se estrelle33. Es justamente por esto que 
para Bloch el afecto de la esperanza tiene que tener 
un momento de determinación. La esperanza se 
vuelve función utópica cuando su contenido se hace 
consciente y sabido de la tendencia, la posibilidad 
real-objetiva de su tiempo:

Y es que la mirada hacia adelante se hace justamente 
más aguda a medida que se hace más claramente cons-
ciente. En esta mirada el sueño quiere ser en absoluto 
claro y el presentimiento, en tanto que auténtico, lúcido. 
Solo cuando la razón comienza a hablar, comienza, de 
nuevo, a florecer la esperanza en la que no hay falsía. El 
mismo todavía-no-consciente tiene que ser en su acto 
consciente, y, por su contenido, sabido: como aurora aquí, 
y como algo alboral allí. Y con ello se llega al punto en 
el que precisamente la esperanza, ese peculiar afecto 
de la espera en el sueño hacia adelante, no aparece ya 
[…] como un mero movimiento circunstancial del 
ánimo, sino consciente-sabida, como función utópica. 
Sus contenidos se manifiestan primeramente en repre-
sentaciones, y esencialmente en representaciones de la 
fantasía; en representaciones de la fantasía, las cuales 
se diferencian de las representaciones recordadas en 
que estas no hacen más que reproducir percepciones 
anteriores, deslizándose así más y más hacia las sombras 
del pasado. Y las representaciones de la fantasía no son 
tampoco representaciones compuestas simplemente a 
capricho por elementos dados —como «mar de piedra» o 
«montaña de oro»—, sino que son representaciones que 
prolongan anticipadamente lo dado en las posibilidades 
futuras de su ser distinto, ser-mejor. Por eso la fantasía 
determinada de la función utópica se distingue de la 
mera fantasmagoría justamente porque solo la primera 
implica un ser-que-todavía-no-es de naturaleza esperable, 
es decir, porque no manipula ni se pierde en el ámbito 
de lo posible vacío, sino que anticipa psíquicamente 
lo posible real.34

La capacidad utópica anticipa un mundo mejor 
(liberado de la alienación capitalista dominante) 
cuya posibilidad se funda no a partir de elucubra-
ciones abstractas, sino en el desciframiento de las 
posibilidades reales del momento histórico. Como 
señala Bloch, es esta relación de la utopía con la 
tendencia de una época la que explica que Tomas 
Moro haya planteado su utopía social basada en la 



libertad, mientras que doscientos años después las 
utopías del siglo xviii se basaran en la industria. La 
realidad es proceso, afirma Bloch, y muestra en su 
borde algo que se aproxima. Las representaciones 
de la utopía concreta están ancladas al proceso de 
lo real, son una parte constitutiva de este y en el se 
producen. Así pues, en El Principio Esperanza, Bloch 
nos ofrece una enciclopedia de manifestaciones de la 
función utópica que incluyen mitos, fábulas, relatos 
de viajeros, bailes, pantomima, música, proyectos 
arquitectónicos, eventos religiosos y políticos, etc. 

En este punto se vuelve necesario discutir la con-
cepción blochiana de ideología y herencia cultural. 
Emergida de la división del trabajo manual y el trabajo 
intelectual, momento en el cual la conciencia puede 
emanciparse del mundo y proceder a formar pura 
teoría, teología, filosofía, ética, etc., la ideología es 
concebida por Bloch en un sentido doble. Por un 
lado, la ideología se muestra como una “fantasía 
encubridora” usada por la clase dominante para 

“convertir sus propios asuntos en asuntos generales”35, 
es decir, la ideología es la mentira que armoniza 
superficialmente las contradicciones de una vida 
explotada y oprimida. Ahora bien, como represen-
tantes de una categoría económica, los capitalistas 
no están por sobre la alienación. La “superestructura 
ideológica”, no surge externamente, es producida por 
individuos que entran en determinadas relaciones 
de producción. Se trata, del problema del fetichismo 
de una conciencia formada en la socialización a 
través de la forma valor.

Por otro lado, aparece otra cara de la ideología, que 
no coincide con la simple apología de la sociedad 
clasista de turno, argumenta Bloch, al considerar 
esas formas culturales tenidas “como norma y 
modelo inalcanzable”36, que perduran incluso al 
caer la base social de la cual emergen:

[…] en la ideología aparecen ciertas figuras de conden-
sación, de perfeccionamiento y de significación que, 
cuando se hallan referidas preferentemente a la conden-
sación, se conocen como arquetipos; cuando referidas 
preferentemente al perfeccionamiento, como ideales, 
y cuando referidas preferentemente a la significación, 
como alegorías y símbolos. El realzamiento de lo dado, 
perseguido así de tan distintas maneras, no es, desde 

luego, una paliación de lo que es y no-debería-ser, y no 
trata de apartar la vista de este último conscientemente, 
es decir, engañosamente. Se trata aquí, más bien de com-
pletar lo dado de una manera, desde luego, abstracta e 
idealista y, desde luego, no dialéctica destructiva y real; 
pero, sin embargo, de un modo al que no le falta una 
anticipación, por así decirlo, en el espacio, pero no solo 
impropiamente en el futuro y en el tiempo […]. Las 
relaciones de producción del momento explican cómo 
se ha llegado a las ideologías y otros perfeccionamientos 
impropios del momento, pero los extravíos acerca de 
lo humano peculiares de las relaciones de producción 
del momento tienen necesariamente que extraer algún 
elemento de la función utópica para poder siquiera 
construir las complementaciones dichas, con todo su 
revestimiento cultural. Las ideologías, en tanto que 
ideas dominantes de una época, son, como dice con-
tundentemente Marx, las ideas de una clase dominante; 
pero como esta es también una clase autoalienada, en 
las ideologías se pone de manifiesto, además del interés 

—presentar el bien de la clase como el bien en absoluto 
de la humanidad—, esa imagen correctora y futurible 
de un mundo sin alienación que es llamada, sobre 
todo en la burguesía, cultura, y que muestra actuante 
la función utópica incluso en aquella clase que se siente 
a gusto en su alienación.37  

Es por esto que el problema de la producción de 
la cultura no puede ser tratado mediante el simple 
desmembramiento del cuerpo económico o del fan-
tasma ideológico de su alma. Para Bloch, la historia 
cultural no puede ser concebida dualísticamente, en 
la medida en que hay un factor subjetivo trascen-
dente en ella que no alcanza a ser completamente 
captado por estas aproximaciones. El hecho de que 
ciertas formas culturales “retornen”, pervivan a la 
sociedad que les dio origen, por ejemplo, el arte 
griego que era tenido por Marx como un arte eterno 
y un modelo incomparable, señala para Bloch la 
presencia de un elemento que si bien es alimentado 
por la ideología se extiende más allá de ella:

La cultura es, pues, aquello que los tiempos nos 
han legado como ideología. No como la ideología 
que reside en un lugar y posición que solo estaría al 
servicio del ocultamiento objetivo de las relaciones 
sociales existentes, sino como ideología que tiene 
un excedente que hoy todavía nos atañe, nos resulta 

de enorme provecho y se hace reconocible como la 
herencia cultural.38

En esta herencia cultural es donde pervive el 
futuro del pasado y el pasado del futuro. ¿Cómo 
reconciliar esta idea de la “herencia cultural” frente 
a la labor embrutecedora que el arte, como esfera 
separada de la vida, desempeña hoy en la industria 
cultural? Posible respuesta: es necesario ir más allá 
de lo aparente, la crítica de la ideología consistiría, 
siguiendo a Bloch, no solamente en desenmascar la 
mistificación capitalista, sino también en descubrir 
las posibilidades no realizadas, las ruinas del pasado 
escondidas en el espectáculo, y la cada vez más 
urgente necesidad de su realización. El mundo no 
es un mero conjunto de hechos consumados, sino 
un presente abierto, atravesado por latencias no 
realizadas que todavía deben volverse conscientes:

[…] el gran arte o la gran filosofía no son solo su tiempo 
manifestado en imágenes e ideas, sino que también el 
viaje de su tiempo y las preocupaciones de su tiempo 
manifestadas en imágenes e ideas. Desde este punto de 
vista, es nuevo para su época. Desde el punto de vista 
de todos los tiempos, es lo que aún no se ha cumplido.39

En otras palabras, este excedente se produce en la 
ideología tanto al percibirse la tendencia del estado 
económico-actual como cuando “la exigencia del 
hacia dónde, del para qué, del objetivo”40 penetran 
la reflexión. A propósito de la herencia, en la obra 
La producción del espacio, Henri Lefebvre comenta 
que los espacios producidos en un primer momento 
por y para el intercambio de bienes —el mercado, 
la basílica, el pórtico—, aunque hoy se hayan vuelto 
represivos, representaron en su tiempo espacios de 
libertad frente a la opresión de la sociedad feudal41. 
Justamente la producción de este excedente justi-
fica la distinción que Bloch establece entre utopía 
e ideología: 

[…] las ideologías son grupos de representaciones que 
las sociedades existentes reflejan y justifican. Utopías, 
por el contrario, son, o deberían ser, y lo son en su 
mayoría, representaciones perteneciente a grupos que 
minan una sociedad dada y dinamitan, o preparan una 
voladura mediante el sueño de un mundo mas bello, de 
una sociedad mejor. Un sueño, en todo caso, que no ha 

de estar necesariamente suspenso en el vacío, nunca se 
encuentra flotando solo en el vacío —una mente indi-
vidual no puede ser tan ocurrente—, sino que guarda 
relación con la tendencia en el tiempo que una sociedad 
posterior prepara o de la que ya está preñada.42

Es en este sentido que Bloch afirma que la utopía 
concreta, así como las representaciones que de esta 
se encuentran en la cultura, no tratan de realizar 
ideales, sino de poner en libertad la esencia que 
ya penetra la sociedad.“La utopía es”, señala Bloch, 

“una auténtica comadrona, pero no la educadora 
del niño hasta la edad adulta, tan solo lo trae al 
mundo”43. Cabe preguntarse en este punto ¿cuáles 
son las posibilidades reales-objetivas, las tendencias 
y latencias de nuestro tiempo? Esta cuestión, sin 
embargo, excede el alcance de este artículo. Por ahora 
solo diremos que el aumento de la productividad 
hasta unos límites absolutos que rompen con la 
relación capital-trabajo —o, en otras palabras, el 
vaciamiento de la relación de compra y venta de 
tiempo humano, producto de los avances técnicos de 
la microtecnología  y la informática, que permiten 
producir a gran escala con muy poca participación 
humana directa en el proceso productivo, por lo 
tanto, con muy poca producción de valor— in-
dica en la dirección de una nueva relación con el 
tiempo desgarrada de todo sentido de rentabilidad. 

“El llamado reino de la libertad se constituye por 
eso no como retorno, sino como éxodo”44, afirma 
acertadamente Bloch: no hay otro programa para 
la superación del capitalismo más que la negación 
de todas las categorías que median la compra 
y venta de trabajo humano (mercancía, dinero, 
capital, género, Estado, democracia, nación, valor, 
etc.), en la medida en que esta totalidad alienada 
intenta de manera cada vez más represiva detener 
la producción de las nuevas relaciones sociales a 
las que está dando origen.

Vemos, pues, aparecer la función de la utopía 
(concreta) bajo una nueva luz, como una crítica 
de lo presente.



3. El espíritu de la música: sobre la más 
utópica de todas las herencias culturales

“La música es la única teurgia subjetiva”
 — Ernst Bloch

Hay un algo trascendente en la música: unas mu-
jeres africanas, al ser rescatadas de la muerte en el 
mediterráneo por la flota de una organización de 
ayuda humanitaria, lo primero que hacen es cantar45. 

Bloch sostiene la tesis de que la experiencia musical 
es un medio excepcional de la volición utópica dado 
que la música es, en y por sí misma, el lenguaje 
de la inmediata y espontánea expresión humana 
contra la falta. Como queda de manifiesto en su 
recuento del relato de Ovidio sobre el origen de la 
flauta arcádica, es el insatisfecho anhelo de unión 
de Pan por la ninfa Siringa el que da origen a la 
música como impulso dirigido a lo que se echa de 
menos y como el propio medio que lo calma:

Pan, que se entretiene con ninfas, persigue a una de 
ellas. Siringa, la ninfa de los árboles. Siringa huye de 
él, se ve detenida por un río e implora a las aguas, sus 
«líquidas sorores», que la transformen, mientras que 
Pan, que trata de hacerse con ella, ve que solo tiene 
cañas en la mano. Mientras se lamenta de la pérdida de 
la amada, la brisa provoca en el cañaveral tonalidades 
cuya armonía se apodera del dios. Pan rompe la caña 
en pedazos, unos más largos y otros más cortos, los 
une en perfecta gradación con cera y toca las primeras 
tonalidades, iguales a las de la brisa, pero con aliento 
vivo y como lamentación. Así surge la flauta de Pan, y 
mientras la toca, crea el dios una unión con la ninfa 
(hoc mihi conloquium tecum manebit [Este coloquio 
contigo a mi me quedará]), la desaparecida y, a la vez, 
no desaparecida, que queda en sus manos como sonido 
de la flauta.46  

El estatus especial que Bloch le otorga a la música 
puede ser rastreado ya en su obra seminal El Espí-
ritu de la Utopía donde se dedica extensamente a 
desarrollar una teoría filosófica de la música. Las 
premisas básicas de esta teorización son establecidas 
en la sección titulada La producción del ornamento, 
que describe el desarrollo de la forma en las artes 

plásticas, desde el mundo griego, pasando por el 
egipcio hasta acabar en el gótico, como el despliegue 
de la voluntad creativa de ser. Bloch comienza su 
presentación lanzando un ataque severo contra la 
sociedad industrializada:

[...] el progreso y el capitalismo hasta ahora han 
construido la tecnología, al menos en su aplicación 
industrial, solamente con el propósito de lograr una 
rápida circulación y altas ganancias, y ciertamente no, 
como se afirma a menudo, para aliviar nuestro traba-
jo ni mucho menos para mejorar los resultados. No 
podríamos decir dónde estaba el alivio en el zumbido 
del telar moderno, en el turno de noche, en la terrible 
coerción de sus invariables rotaciones por minuto, en 
la prohibición del placer de un ser humano en el tra-
bajo, que solo tiene partes en las que trabajar y nunca 
en ningún momento experimenta la alegría de ver el 
producto completo terminado […].47

Para Bloch el desarrollo de la industrialización 
vacía la vida de todo contenido, perdiéndose en 
en este clima espiritual el propio sentido de ser 
humano. Bajo la dominación capitalista el impulso 
de encontrarnos a nosotros mismos en un acto 
productivo es reducido a la condena del trabajo 
asalariado y al fin en sí mismo de la valorización. El 
vaciamiento de la vida, representa para Bloch, una 
de las manifestaciones del “Espíritu en retirada”48, 
la que toma la forma de la crisis general, la otra es 
la esperanza. En este nivel del análisis, la apuesta 
de Bloch es que aún frente a la inhumanidad de la 
vida reificada, el desarrollo técnico indica también 
una posibilidad que, si bien aún debe ser defini-
da por la comunidad humana conscientemente 
apoderándose de su historia, abre el horizonte 
hacia una “tecnología humanista” no diseñada 
para aumentar las ganancias, sino con propósitos 
puramente funcionales49, una gran técnica: “un ‘lujo’ 
democrático, fresco, ingenioso y que nos aliviane 
a todos, una reconstrucción de esta estrella en la 
Tierra con el objetivo de la abolición de la pobreza, 
la delegación del trabajo a las máquinas, la auto-
matización centralizada de lo inesencial y, por lo 
tanto, la posibilidad de la pereza”50.

Para empezar a responder la pregunta de dónde 
puede ser encontrada esa técnica, Bloch mueve 

la discusión hacia una crítica de los estilos que en 
arquitectura y arte, paralizados por el funcionalismo, 
pretenden pobremente embellecer la “rectilinariedad 
desnuda”51 y apunta hacia “algo totalmente diferente 
que se avecina en nuestro tiempo: una expresión 
puramente espiritual y musical que aspira a ser 
ornamento”52. Bloch rechaza la perspectiva de su 
época que entendía el ornamento como la superficie 
no esencial de la estructura funcional; en cambio, el 
ornamento aparece en su análisis como una especie 
de espejo mágico que vuelve sensorial lo esencial, 
el movimiento de trascedencia de la voluntad 
artística/creativa (kunstwollen) transfigurado en 
símbolo. Ese algo que se avecina es investigado a 
través del estudio de la kunstwollen que anima la 
evolución de las formas de las artes plásticas en el 
mundo griego, egipcio y gótico.

La kunstwollen de los griegos es complaciente, 
orgánica, superficial, pura plasticidad, lo que les 
permitió “construirse un mundo donde pudieran 
vivir, donde en cualquier momento podían evadir 
el terror del caos, pero también la seriedad de la 
decisión”53.  La kunstwollen egipcia, en contraste, 
es rocosa y produce una geometría inorgánica 
desprovista de ornamento y asociada a la muerte 
donde, sin embargo, sobrevive “una construcción 
significativa ya no dictada por el esfuerzo de esti-
lización, sino por el espíritu del material y por la 
inmanencia rocosa como tal”54. Finalmente, Bloch 
refiere a la kunstwollen gótica, representada primero 
por la talla de madera, una artesanía cuyo propósito 
principal no es aplanar o dar forma a través de la 
remoción de pedazos de madera, sino que exponer 
lo que estuvo dentro. El gótico es el prototipo de una 
fase central de la expresión humana, especialmente 
apreciada por Bloch, el “anhelo orgánico-psicoló-
gico […] verdaderamente alcanzado en forma del 
ornamento”55. En vez de los principios abstractos 
de la geometría y la proporción que controlaron el 
diseño egipcio, en la catedral gótica, el ornamento, 
la “firma del ser humano inmediato”56, se vuelve 
la base de la estructura, cuya línea expresa “la su-
gerencia artística del espacio vital [Lebensraum], 
del problema del Nosotros que destella como un 
relámpago con cada aproximación del mito del 
logos […] el reino finalmente puro sobre la forma 
funcional, el espíritu libre del propio movimiento de 

expresión”57. Solo a través del arte gótico “el hombre, 
y no el sol, no la geomancia o la astrología, sino el 
hombre en su interioridad más profunda, como 
Cristo, se convirtió aquí en el estándar alquímico de 
todo lo que se construye”58. Lo que Bloch observa 
en este sistema de kunstwollen, y en particular en 
el arte gótico, es el movimiento del auto-encuentro 
del ser con lo que todavía-no-llegado-a-ser en la 
forma del ornamento:

[…] el alma ya no necesita aceptar dictados extraños. 
Más bien, su propia necesidad es lo suficientemente 
fuerte como para atraer las cáscaras y los marcadores 
que necesita de apoyo, y las imágenes se convierten 
en nuestra propia reaparición, pero en otro lugar […]. 
Las cosas entonces se vuelven los habitantes del propio 
interior, y si el mundo visible parece de todos modos 
estar desmoronándose, vaciándose cada vez más de 
su propia alma, volviéndose incategorial, entonces en 
él y a través de él los sonidos del mundo invisible, en 
consecuencia, quieren convertirse en pictorialidad […].59

El alma se vierte hacia afuera, se objetiva en el ma-
terial, y en este trabajo la naturaleza se humaniza, 
generándose una simbiosis entre el sujeto y el objeto, 
el ser y el mundo. Ahora bien, es en el terreno de 
la música donde para Bloch se presenta de manera 
más concentrada este fenómeno.

A través de un análisis del desarrollo de la música 
occidental europea, alimentado por la idea de Lukács 
del “tapiz” (Teppich) que designa los tipos de formas 
que trascienden las fronteras y géneros establecidos, 
Bloch presenta una perspectiva de la historia de la 
música no cronológica centrada en el desenvolvi-
miento del anhelo de identidad. El primer tapiz 
que identifica es el del canto a uno mismo, el baile 
y la música de cámara. Está asociado con el canto 
primal de los seres humanos cuyos sentimientos 
espontáneamente se convirtieron en tono. El se-
gundo tapiz incluye la canción formalmente cerrada 
Lied, cuya versión secular es el oratorio y su versión 
sagrada la fuga, y está caracterizada por la melodía 
monotemática, siendo sus mayores representantes 
Mozart y Bach. Finalmente, se presenta el tapiz de 
la canción abierta. Este corresponde al lugar de las 
sinfonías de Beethoven, Bruckner, y Mahler y a las 
óperas de Wagner. Sin embargo, en ningún caso 



debe verse acá una exaltación del desarrollo de una 
técnica compositiva específica. Por el contrario, el 
objetivo de Bloch es mostrar que lo que la música 
prefigura no está relacionado con la destreza téc-
nica, “se puede ser un compositor diligente y, sin 
embargo, todo permanecer sin vida”60, sino que la 
cuestión más bien radica precisamente en aquello 
que cada quien pone en sus composiciones: lo que 
se escucha en las grandes obras musicales es, pre-
cisamente, una subjetividad y los contenidos que 
esta alberga. Por esta misma razón, su sistema de 
tapices permanece abierto, generando un campo 
magnético que indica en la dirección de una reali-
zación que todavía debe producirse: “estas formas 
son, por supuesto, determinaciones objetivas más 
bajas, y el objeto musical que verdaderamente debe 
ser revelado aún no se ha logrado”61. Ahora bien, 
no se trata de una pura interioridad vuelta externa 
lo que manifiesta el carácter utópico de la música, 
también hay algo más:

“¿Por qué, cuando la música redobla nuestras emocio-
nes tristes o felices, incluso las crea, olvidamos cuán 
supremamente y con más fuerza que cualquier otro 
arte que nos arroje bruscamente, en un abrir y cerrar 
de ojos, entre la felicidad y la tristeza, pregunto por 
qué nos olvidamos de su característica sobresaliente: 
su poder para hacernos sentir nostalgia por nuestro 
hogar? No por la tierra vieja y abandonada, sino por 
la tierra virgen; no por un pasado, sino por un futuro?”. 
La música es, simultáneamente, la promesa del más allá, 
una canción de consuelo, magia negra, anhelo y nuestra 
propia llegada, la flor nocturna de la fe que nos fortalece 
en la oscuridad final, y la certeza más poderosamente 
trascendente entre el cielo y la tierra […].62

La música como utopía aparece como un momento 
de revelación que le permite a los seres humanos 
reconocerse a sí mismos y sus posibilidades contra 
la oscuridad del instante vivido. Pero ¿por qué esta 
es una experiencia utópica? Responde Bloch: “Si 
no nos tenemos a nosotros mismos, ciertamente 
nunca podríamos ver lo que debería ser”63. Se trata 
de una experiencia utópica para el sujeto capitalista 
que vive separado de sí, que no conoce sus poderes 
creativos y que da por sentado el automatismo 
estático y destructivo de la cotidianidad como su 
única posibilidad.

Muchas preguntas podrían hacerse llegados a este 
punto: ¿de qué se trata la oscuridad del momento 
vivido? ¿cuándo se está conscientemente presente en 
uno mismo?¿cómo es aquella música que provoca 
este auto-encuentro? Estas cuestiones, sin embargo, 
deberán esperar su apropiada elaboración en una 
segunda parte de estas investigaciones. Por ahora 
podemos adelantar lo siguiente: la música autén-
ticamente utópica aparece como un sueño soñado 
despierto, el contenido prefigurado en ella es la 
realización de lo todavía no consciente, el sublime 
presentimiento de nuestra libertad que irrumpe en 
el instante absoluto del Ahora.

[…] en tanto que su fuerza expresiva se halla más allá 
de todos los nombres conocidos, de lo que se trata en 
último término, no es de la expresión en la música, sino 
de la música como expresión […]. Este lenguaje procede, 
desde luego, solo de la música absoluta […]. En su 
totalidad la expresión musical es, en último término, 
el sustituto de una articulación mucho más amplia de 
lo hasta ahora conocido.64

¡Contemplad! ¡Contemplad!
El espejo del sonido . . . .
    Siente así la emoción
    De la imagen viva de ti . . . 
    El tú que nunca permitiste convertirse en una realidad.
    ¡Contemplad! La imagen viva de ti.
    El ser viviente eterno . . . .
    El tú que buscas negar . . . . . . .
       El tú . . que nunca permitiste 
            Convertirse en una realidad . . .
                      Escucha bien . . . .
             Y oirás
                De la mente sintonizada
                    De tu espíritu 
El tú . . . que nunca permitiste convertirse
                    En una realidad viva . . . .
Busca en el aire vacío el amor
El amor habita en el otro lado
                     De la frontera
                 ¡De la última posibilidad!

—Sun Ra
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«El miedo a la soledad, la necesidad de contacto, obliga al niño a adaptarse; esa sugestión de la voluntad ajena, la 
llamada educación, es integrada en su propia voluntad. De modo que la mayoría se compone casi exclusivamente 
de voluntades ajenas asimiladas, de una voluntad ajena a la que se han adaptado, y perciben esa voluntad extraña 
como su propia personalidad. Se han convertido en seres uniformes porque toda la voluntad ajena, que es la que 
los integra de verdad, tiene una escencia y objetivos finales uniformes. Se han ahorrado el desgarramiento interior, 

se han adaptado a las cosas tal como son. La única respuesta de la familia actual al miedo inmenso del niño en su 
soledad es: vive y solo y llega a ser como nosotros».  

Otto Gross  


