


El movimiento del espíritu libre
He aquí un rasgo que comparten personas de prácticamente todo 
el mundo: cualquiera lo suficientemente viejx como para leer es-
tas líneas ha tenido la experiencia de ver cómo del otro lado de su 
ventana el paisaje cambia intempestivamente. Por su parte, quienes 
no han tenido el privilegio de una ventana deben resignarse a ob-
servar esos cambios en carne propia, pero a nadie se le escapan.

Esta experiencia común no está vinculada exclusivamente con la 
dialéctica entre campo y ciudad —dialéctica significa aquí contra-
dicción entre una forma de vida y otra, entre lo urbano y lo rural, 
etc. Hay factores que impiden siquiera observar la contingencia de 
estas polaridades; el hecho de que la movilidad y transformación 
del cuerpo ocurren casi siempre contra su voluntad. El cambio 
aparece solo fragmentariamente cuando es visto, por ejemplo, a 
través de la ideología del crecimiento. ¿Crecimiento de qué?

Empezar por lo que es inmediatamente obvio parece una manera 
sensata de intentar responder esta pregunta. Crecen desde luego 
edificios. Crecen puentes, carreteras, aeropuertos y estructuras 
de hormigón y acero en general. Crecen los tendidos eléctricos y 
crecen los centros comerciales. Crece las multitudes. Crecen las 
estanterías de los negocios, y crece también la incapacidad para 
acceder a esos negocios. Crece la deuda y crece el tamaño de los 
aviones, barcos y bombas que vemos en las películas. En fin, como 
podría demostrar el más simple de los catastros: no crece cualquier 
cosa en este jardín, crece un tipo particular de infraestructura.

Como un reflejo de esa infraestructura crece igual de intempesti-
vamente una sensación de vértigo —más o menos asumida, más 
o menos proyectada— que acecha interiormente. El gris que ex-
tingue el verde es un símbolo de muchas cosas. Para más de algún 
fiel es un símbolo del progreso de su civilización, pero para la 
mayoría es una señal de que sus límites existenciales fueron, una 



vez más, re-trazados y estrechados. Como ya hemos constatado, la 
experiencia emocional de la angustia está en íntima relación con 
una experiencia física muy concreta.

Pero actualmente observamos una situación tanto más peculiar y 
preocupante. Los límites que se imponen a la vida cotidiana (espa-
ciales, temporales, biológicos, etc.), y en consecuencia a la psique 
humana en general, ya no son solo físicos en el viejo sentido de la 
palabra, sino también virtuales.

La digitalización de la realidad, que hoy estamos viviendo como 
un forzoso cambio generalizado en los hábitos y formas de vida, 
se puede asimilar mejor cuando es vista como la oportuna vulca-
nización del viejo sistema panóptico que es en realidad1. Por eso la 
desconfianza en los gobiernos es generalizada. Como ya es evidente, 
ninguna de las estrategias y medidas que están adoptando implica 
mejorar la vida de nadie, muy por el contrario. Los administra-
dores del mundo saben esto, y también tienen muy claro que la 
oferta es simple: militarización de la vida o muerte. A eso se limita 
su criterio de efectividad para “controlar” la crisis.

El ritmo de la vida cambia drásticamente y la mente y el cuerpo 
padecen el proceso. En Perú la televisión llama a “seguir instruc-
ciones del gobierno” para que “no tengamos que seguir hablando 
de la muerte”, mientras en las calles los militares mandan a apa-
gar el televisor gritando: “¡Apaguen todo y vayan a dormir que 
estamos en toque de queda!”2. ¿Qué tipo de carácter forma una 
rutina como esta?

Donde el ejército no ha llegado con sus fusiles, la familia ha llega-
do con su moral, y donde no llega ninguno de ellos llega internet. 
El sistema que comprende la red mundial de computadores es el 
gran protagonista y héroe de la ocasión: los pedidos a domicilio 
1	  El panóptico es un tipo de diseño arquitectónico para recintos carcelarios. El 
filósofo Michael Foucalt lo utilizó como metáfora y punto de referencia en su análisis 
de la “sociedad disciplinaria”. Ver Vigilar y castigar, de Michael Foucault.
2	  Ver noticia aquí. 

(https://teleoleo.com/2020/04/06/apaguen-todo-y-vayan-a-dormir-que-estamos-en-toque-de-queda/


son más comunes que nunca, ofrece la única posibilidad de socia-
bilidad, salvó a China de la pandemia, está “salvando” el trabajo 
asalariado, etc. Internet es la realización del sueño más ambicioso 
del urbanismo: conectividad pura.

Las mega corporaciones que lo gobiernan están creando alianzas 
nunca antes vistas para dar el salto de tigre al Estado del futuro3. 
Quien controle el internet controlará el mundo. O al menos fun-
cionará como interfaz del feedback entre humanos, controlando la 
manera en que los mensajes viajan, cuándo viajan, por qué viajan, 
y sobre todo cuáles mensajes y de quién.

La infraestructura disponible es dantesca, permite hazañas como 
sacar fotos diariamente a toda la superficie del planeta con una 
precisión de 70 centímetros, pero no nos permite mantener con 
vida a nuestros seres queridos. ¿Qué nos hace pensar que cámaras 
y fotografías de tan avanzado nivel tecnológico se utilizan solo para 
monitorear los efectos del cambio climático?4 Por eso solo queda 
remitirse a las pesadillas de la ciencia ficción para referir a lo que 
estamos viviendo: este es el tipo de sueño en que nos frustramos 
a nosotros mismos.

Para mantener toda esta infraestructura en pie, sin embargo, es 

3	  Por ejemplo, Google y Apple anunciaron que reunirían fuerzas para desarrollar 
un sistema para rastrear la propagación del coronavirus, permitiendo a los usuarios 
compartir datos a través de transmisiones bluetooth de baja energía y aplicaciones 
aprobadas por organizaciones de salud. El sistema utilizará las comunicaciones bluetooth 
para establecer una red de rastreo de contactos, comunicando datos sobre los teléfonos 
que han estado muy cerca unos de otros. Las aplicaciones oficiales de las autoridades 
de salud pública tendrán acceso a estos datos y los usuarios que las descarguen podrán 
informar si se les ha diagnosticado COVID-19. El sistema también alertará a las personas 
que los descarguen sobre si estuvieron en contacto cercano con una persona infectada. 
Consultar: Así es el proyecto de rastreo de Apple y Google para acabar con el coronavirus 
de Pedro del Corral, disponible aquí.
4	  La empresa Planet, creada por antiguos empleados de la NASA, es uno de los pro-
ductores comerciales de imágenes satelitales más grandes del mundo. Revolucionaron 
el mercado al empezar a fabricar sus propios satélites. Actualmente tiene más de 200 
satélites en órbita que fotografían la tierra constantemente. Ofrecen servicios a gobi-
ernos, industrias agrícolas, forestales, universidades, etc. Dicen tener como uno de sus 
principales objetivos el monitoreo de los efectos del calentamiento global.

https://www.larazon.es/tecnologia/20200419/pe2y5kla3jgv7ebmafji24zw6i.htmlhttps://www.bbc.com/mundo/noticias-52251843
https://www.planet.com/company/


necesaria una cantidad de energía que el propio sistema no está 
totalmente seguro de poder de proveer, incluso en el contexto 
supuestamente más favorable previo a la pandemia. La energía, 
casi desde cualquier punto de vista que se observe, significa una 
constante fuente de problemas en el sistema capitalista5.

Este sistema se sostiene y moviliza en función de revoluciones 
industriales que siempre se corresponden con un desarrollo en la 
producción de energía, o más bien lo son. Pero desde el arranque 
de la carrera ha sido un dato conocido que las fuentes de energía 
que impulsan las industrias son caducas. Este es el bache que se 
encarga de cubrir la publicidad y la industria cultural, que logran 
hacer de la obsolescencia y lo expirable una mercancía rentable.

¿Cuáles son los ritmos y gestos a los que nos acostumbran las 
máquinas? ¿A cuáles nos acostumbra internet? Tenemos una ca-
pacidad enorme para responder a estas cuestiones con datos. Ya es 
tema de debate científico, por ejemplo, el tipo de organismo hu-
mano que es producido en el contexto de los pantanos o desiertos 

5	  La lógica del capital destruye sus dos fuentes de riqueza: la tierra y el trabajo. La 
revolución tecnológica que pretende salvarlo del cataclismo, la revolución de la micro-
tecnología y el “internet de las cosas”, tampoco escapa a los “límites externos” absolutos 
del planeta.  “La nube” no está en el cielo, sino firmemente anclada a la tierra en los 
llamados Data Centers, infraestructuras que contienen los servidores que crean la magia 
del “mundo virtual”. Algunos estudios estiman que estos centros consumen alrededor 
del 3% de la energía generada en el planeta entero y que sus emisiones de gases de efec-
to invernadero equivalen al 2%. Una huella de carbono que los hace comparables a la 
industria de aviación. En Estados Unidos, un estudio del National Resource Defense 
Council estimaba que para el 2020 el consumo anual de energía en ese país por parte 
de estas infraestructuras sería de 140 billones de kilovatios por hora, lo que equivale 
al funcionamiento de 51 plantas termoeléctricas relativamente grandes. Por otro lado, 
estas estimaciones solo apuntan a la energía que el sistema virtual necesita, al momento, 
para mantenerse en pie, no incluye la energía ni los procesos de minería altamente con-
taminantes que se consumen en la producción de estas máquinas, tampoco la energía 
que se requiere para entrenar a la llamada “inteligencia artificial” ni las emisiones de 
gases de efecto invernadero asociadas a esto. Para mayor información consultar: Why 
data centres are the new frontier in the fight against climate change de Charlotte True-
man, disponible aquí; The dark side of cloud computing: soaring carbon emissions de The 
Guardian, disponible aquí; The trouble with bitcoin and big data is the huge energy bill 
de John Naughton, disponible aquí; y Creating an IA can be five times worse for the 
planet than a car de Donna Lu, disponible aquí.

https://www.computerworld.com/article/3431148/why-data-centres-are-the-new-frontier-in-the-fight-against-climate-change.html
https://www.theguardian.com/environment/2010/apr/30/cloud-computing-carbon-emissions
https://docs.google.com/document/d/1O-y9C2AgmTcwd1JN2UhAseWGOES-FfkwBMRMFc0o60Y/edit?ts=5e9ca5f6
(https://www.newscientist.com/article/2205779-creating-an-ai-can-be-five-times-worse-for-the-planet-than-a-car/


alimentarios que también proliferan en el paisaje6. Pero ninguno 
de los informes o panfletos escritos al respecto los han hecho 
retroceder: los gestos se siguen repitiendo y fijando en nuestros 
cuerpos al mismo ritmo que el capital se fija en la tierra7.

En EEUU, que va liderando el ranking de contagiados y muertes, 
tienen un dicho: when white america catches a cold, black america 
gets pneumonia8. En esta imponente maraña de infraestructuras 
que conforman nuestro “hogar”, no todos tienen las mismas 
condiciones de habitabilidad ni la misma cantidad de data a su 
disposición9. Aquí otro dicho para recordar a quienes aún no 
caen en cuenta de lo nefasta que es la segregadora industria de la 
modernización: nos salvamos juntos o nos hundimos por separado.
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6	  Ambos conceptos refieren a un tipo de ambiente que resulta específicamente del 
proceso de industrialización de la producción de alimentos y urbanización planetaria 
donde el acceso a la comida nutritiva (frutas y verduras frescas, legumbres, etc.) es escaso 
o inexistente. Mientras que el término “desierto alimentario” refiere específicamente a 
esas áreas urbanas donde sus habitantes tienen que desplazarse grandes distancias para 
acceder a alimentos, el término “pantano alimentario” refiere a aquellas zonas donde la 
comida más accesible es comida chatarra. Para enterarse de lo que la “literatura científica” 
ha dicho sobre estos conceptos consultar: El acceso a la alimentación: El debate sobre los 
desiertos alimentarios de Guadalupe Ramos Truchero, disponible aquí  y Food Swamps 
Predict Obesity Rates Better Than Food Deserts in the United States de K. Cooksey-
Stowers, M. B. Schwartz y K. D. Brownell, disponible aquí.
7	   Ver diario del 16 de abril, disponible aquí. 
8	  “Cuando la América blanca se resfría, la América negra se enferma de neumonía”.
9	  En Estados Unidos algunas estimaciones indican que la mayoría de los muertos 
por coronavirus pertenecen a las comunidades latinas y negras. Consultar: New York 
City’s Latinx Residents Hit Hardest By Coronavirus Deaths de Colin Dwyer, disponible 
aquí y Early data shows African Americans have contracted and died of coronavirus at 
an alarming rate de Akilah Johnson y Talia Buford, disponible aquí. 
 

https://www.academia.edu/23741672/EL_ACCESO_A_LA_ALIMENTACI%C3%93N_EL_DEBATE_SOBRE_LOS_DESIERTOS_ALIMENTARIOS
https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC5708005/
http://www.dosytresdorm.org/DDC/11_16 de abril.pdf
https://www.npr.org/2020/04/08/829726964/new-york-citys-latinx-residents-hit-hardest-by-coronavirus-deaths
https://www.propublica.org/article/early-data-shows-african-americans-have-contracted-and-died-of-coronavirus-at-an-alarming-rate



