


Día catorce

No es posible sentir completamente el cuerpo sin soltar las ten-
siones automáticas, pero ellos no parecen reconocerlo aún. Se ven 
tan instalados los tres que cuesta adivinar cuánto tiempo llevan 
ahí, cada uno en su sitial de distracciones.

A pesar de estar solo de paso, el lugar no les resulta ajeno. Es el 
tipo de recinto que algunos quieren llamar comunidades urbanas, 
obviando el hecho de que ambos términos son en la práctica con-
tradictorios. ¿Quién los clasifica? ¿Quién los ordena?

Departamento pequeño, así vive todo el mundo ¿no? Desde varios 
puntos de vista es un lujo, desde varios más una mala suerte. En las 
paredes se confunden lastres y recuerdos que saturan el ambiente. 
Tal vez por eso hoy se siente más pequeño aún.

Repetición tras repetición aquí se forjó una forma de vida. Todos 
estos cubículos mecánicamente estrujados unos con otros escon-
den historias parecidas. En esta línea de ensamblaje el producto 
es la familia, aunque no la de ellos. De toda la pequeña colección 
de personajes que se han desplegado en este lugar, ellos son los 
extranjeros.

Se sienten acechados por presencias de otro mundo, cuestión que 
no los intranquiliza quizá porque siquiera logran distinguirlos. 
Prefieren callar los comentarios al respecto. En realidad aquí no 
se dice palabra alguna. Este instante está congelado en el tiempo, 
pero sus gestos concentran todo el movimiento de la historia que 
los trajo hasta acá: su propia presencia es premonitoria.

Vemos a los tres de frente. Ella está en una actitud meditativa, 
aunque eso quizá es solo la fachada de su rigidez, de la fuerza de la 
angustia que la sostiene. Está atenta, observa; no tiene expectativas 



de interactuar. Lo suyo es una decisión vital. Está esperando un 
veredicto, o tal vez emitirlo. ¿Cómo entender esta terrible cosa a 
la que llamamos vivir?

Los otros dos no parecen estar pendientes de sus ponderaciones, 
actúan como si ella no existiera. Están demasiado preocupados de 
su importante discusión. El joven, sin embargo, no puede evitar 
cruzarla involuntariamente con su mirada porque se orienta justo 
en su dirección. El viejo, al contrario, le da la espalda sin mayor 
interés.

Si ella está rompiendo la cuarta pared de la habitación, ellos están 
en su propia cámara. El viejo aparenta tener mucho que decir, y 
el joven no tiene problema en escucharlo. ¿Estarán elucubrando 
teorías sobre su situación? ¿Temerán quedarse esperando ahí por 
siempre?

El joven pregunta: “¿Por qué dependemos? Quiero decir psicoló-
gicamente, emocionalmente, económicamente, etc. Dependemos 
de alguna ideología, algún sistema, alguna religión, alguna filosofía, 
etc. Esperamos que otros nos indiquen cómo actuar, instructores, 
parejas, maestros, sabios, intelectuales, caudillos. Necesitamos un 
estilo de vida, una esperanza, una razón para morir, para explicar 
nuestra depresión o algo que garantice la felicidad. Siempre de-
pendemos.”

La respuesta del viejo es desconcertante: “Si, en un gesto radical, 
fuésemos capaces de observar con verdadera atención, nos daría-
mos cuenta que la dependencia no es el problema sino solo una 
forma de escapar de una cuestión tanto más profunda.”

Ella sabe que es luna nueva y no le teme a la oscuridad. Está aquí 
justamente para darle la cara. Visto desde su esquina de la habi-
tación, parece estar resolviendo el problema que los otros dos 
extienden como adictos. Tiene suficiente energía para ponerlos 
a ambos sobre la balanza. Les declara silenciosamente: “Si esto 



es un sueño, no sirve sin embargo más que para hacer más real la 
realidad, y nosotros estamos en su raíz.”

Todos lo saben, pero han aprendido a lidiar con la realidad de for-
mas distintas. Se visten distinto, se sientan distinto, etc. Aún así, 
son una sola cosa. Están ahí, más juntos que nunca.
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—La Sagrada Familia. “¿Puede detenerse la fabricación de 
imágenes? Detenerse no ocasionalmente, sino cesar. Porque 

a menos que eso ocurra, yo no sé qué significa el amor”.


