Diarios de cuarentena

25

DE ABRIL
DIA CATORCE

Repeticion tras repeticion aqui se forjo una
forma de vida. Todos estos cubiculos mecdni-
camente estrujados unos con otros esconden
bistorias parecidas. En esta linea de ensam-
blaje el producto es la familia, aunque no
la de ellos. De toda la pequeia coleccion de
personages que se ban desplegado en este lugar,
ellos son los extrangeros.
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Dia catorce

No es posible sentir completamente el cuerpo sin soltar las ten-
siones automiticas, pero ellos no parecen reconocerlo atn. Se ven
tan instalados los tres que cuesta adivinar cudnto tiempo llevan
ahi, cada uno en su sitial de distracciones.

A pesar de estar solo de paso, el lugar no les resulta ajeno. Es el
tipo de recinto que algunos quieren llamar comunidades urbanas,
obviando el hecho de que ambos términos son en la prictica con-
tradictorios. ¢Quién los clasifica? ¢Quién los ordena?
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Departamento pequefio, asi vive todo el mundo ¢no? Desde varios
puntos de vista es un lujo, desde varios mis una mala suerte. En las
paredes se confunden lastres y recuerdos que saturan el ambiente.
Tal vez por eso hoy se siente mds pequefio atn.

Repeticion tras repeticion aqui se forjé una forma de vida. Todos
estos cubiculos mecianicamente estrujados unos con otros escon-
den historias parecidas. En esta linea de ensamblaje el producto
es la familia, aunque no la de ellos. De toda la pequena coleccién
de personajes que se han desplegado en este lugar, ellos son los
extranjeros.

Se sienten acechados por presencias de otro mundo, cuestiéon que
no los intranquiliza quiza porque siquiera logran distinguirlos.
Prefieren callar los comentarios al respecto. En realidad aqui no
se dice palabra alguna. Este instante estd congelado en el tiempo,
pero sus gestos concentran todo el movimiento de la historia que
los trajo hasta acd: su propia presencia es premonitoria.

Vemos a los tres de frente. Ella estd en una actitud meditativa,
aunque eso quizd es solo lafachada de su rigidez, de la fuerza dela
angustia que la sostiene. Estd atenta, observa; no tiene expectativas



de interactuar. Lo suyo es una decision vital. Estd esperando un
veredicto, o tal vez emitirlo. ¢Cémo entender esta terrible cosa a
la que llamamos vivir?

Los otros dos no parecen estar pendientes de sus ponderaciones,
actan como si ella no existiera. Estin demasiado preocupados de
su importante discusidn. El joven, sin embargo, no puede evitar
cruzarla involuntariamente con su mirada porque se orienta justo
en su direccién. El viejo, al contrario, le da la espalda sin mayor
interés.

Si ella estd rompiendo la cuarta pared de la habitacidn, ellos estin
en su propia cdmara. El viejo aparenta tener mucho que decir, y
el joven no tiene problema en escucharlo. ¢Estardn elucubrando
teorfas sobre su situacién? ¢ Temerdn quedarse esperando ahi por
siempre?

El joven pregunta: “sPor qué dependemos? Quiero decir psicolé-
gicamente, emocionalmente, econdmicamente, etc. Dependemos
de alguna ideologfa, algtin sistema, alguna religion, alguna filosof a,
etc. Esperamos que otros nos indiquen cémo actuar, instructores,
parejas, maestros, sabios, intelectuales, caudillos. Necesitamos un
estilo de vida, una esperanza, una razén para morir, para explicar
nuestra depresion o algo que garantice la felicidad. Siempre de-
pendemos.”

La respuesta del viejo es desconcertante: “Si, en un gesto radical,
fuésemos capaces de observar con verdadera atencidn, nos darfa-
mos cuenta que la dependencia no es el problema sino solo una
forma de escapar de una cuestidn tanto mis profunda.”

Ella sabe que es luna nueva y no le teme a la oscuridad. Estd aqui
justamente para darle la cara. Visto desde su esquina de la habi-
tacidn, parece estar resolviendo el problema que los otros dos
extienden como adictos. Tiene suficiente energia para ponerlos
a ambos sobre la balanza. Les declara silenciosamente: “Si esto



es un suefo, no sirve sin embargo mds que para hacer mis real la
realidad, y nosotros estamos en su raiz.”

Todos lo saben, pero han aprendido a lidiar con la realidad de for-

mas distintas. Se visten distinto, se sientan distinto, etc. Aun asi,
son una sola cosa. Estdn ahi, mis juntos que nunca.
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—La Sagrada Familia. “;Puede detenerse la fabricacién de

imdgenes? Detenerse no ocasionalmente, sino cesar. Porque
a menos que eso ocurra, yo no sé qué significa el amor”.



