


Desde nuestra celda
En 1871 lo que hoy se conoce como Europa era un lugar muy 
distinto, y no solo por la cantidad de artefactos tecnológicos dis-
ponibles o la densidad de sus ciudades, el propio tejido social tenía 
una cualidad distinta. Ese año una de sus capitales más importante 
fue protagonista de una radical transformación del tiempo-espa-
cio; tuvo lugar una Comuna revolucionaria de la que emanó un 
potencial humano que hasta entonces había sido violentamente 
contenido. Para los actuales habitantes de Chile es muy fácil re-
conocer el contenido más profundo de ese evento porque acaban 
de vivir algo muy parecido. Una de las tantas cosas que emanó del 
corazón de ese fructífero año de revoluciones fue el poema que 
pronto se transformaría en el himno de La Internacional.

Ese canto, que aún hoy es celebrado, anunciaba una toma de cons-
ciencia muy particular. La mirada que esta consciencia exige para 
que su visión pueda ser asimilada es escasa en nuestros tiempos. No 
es una consciencia visual o de datos, ni siquiera científica. Gustave 
Courbet, Eugene Pottier y August Blanqui, todos miembros ac-
tivos de la Comuna, fueron testimonios vivos de esto. La realidad 
estaba un tanto menos fragmentada, y todo indica que habían 
muchas menos capas de maquillaje y narrativas enturbiando la 
percepción de las que nos atormentan hoy. Fue en ese contexto, y 
luego de un intenso periodo de incubación, que nació al mundo la 
clase trabajadora internacional como organismo auto-consciente 
y con un sentido (dialéctico) universal.

La dominación en la sociedad capitalista debe ser estrictamente diferen-
ciada de la dominación en el mundo feudal. Con la mercantilización 
de la tierra, los productores en la sociedad moderna pierden cualquier 
conexión directa con esta y son separados de sus medios originales 
de producción; en cambio, los siervos todavía estaban estrechamente 
ligados a la tierra. En consecuencia, todos los individuos modernos 
están constantemente obligados a vender su propia fuerza de trabajo, la 
única mercancía que tienen, a otra persona, y así se vuelven jornaleros 
que sufren del extrañamiento de su propia actividad. Según Marx, esta 



transformación de la relación entre los humanos y la tierra es decisiva 
para entender la especificidad del modo de producción capitalista.1

El himno hacía referencia directa al programa de esta clase, que 
hasta entonces se expresaba como una unidad cohesionada —solo 
Dios sabe cuánto fraccionamiento y aglutinamiento forzoso le ha 
seguido a ese primer impulso vital. El objetivo era realizar un sueño 
ancestral: la clase trabajadora, que al ser despojada totalmente de 
su autodeterminación había entrado en contacto con una cons-
ciencia profunda, transhistórica, despojada de toda ideología física, 
intelectual y espiritual, traía la buena nueva de la disolución de 
todas las clases que dividen a la humanidad artificialmente para 
construir una comunidad humana igualitaria, auto-consciente, 
cooperativa, solidaria, etc. Este sueño recurrente en la historia 
humana civilizada se expresaba de forma global por primera vez. 
Hasta los últimos confines del mundo, como la Patagonia, se unían 
al grito de liberación.

La unidad originaria con la tierra desapareció con el colapso de la do-
minación personal precapitalista. Su resultado es la enajenación de la 
naturaleza, de la actividad, del ser genérico y de otras personas, o dicho 
en términos más simples, la enajenación moderna surge de la total ani-
quilación de la “faceta afectiva” de la producción. Cuando la tierra se 
vuelve una mercancía, se modifica radicalmente la relación entre los 
humanos y la tierra, y se reorganiza en aras de la producción de riqueza 
capitalista. Luego de la universalización de la producción de mercancías 
en toda la sociedad, el conjunto de la producción no se dirige princi-
palmente a la satisfacción de necesidades personales concretas, sino 
solo a la valorización del capital. Siguiendo la nueva racionalidad de la 
producción, el capitalista simplemente no permite que los trabajadores 
realicen su trabajo a su antojo, antes bien, de acuerdo con su “sucio 
egoísmo”, transforma activamente todo el proceso de producción de 
tal manera que la actividad humana es completamente sometida a una 
dominación reificada, sin consideración por la autonomía del trabajo 
y la seguridad material.2

1  Ver Karl Marx’s Ecosocialism de Kohei Saito, disponible en inglés aquí. 
2  Idem, Saito.

https://libcom.org/files/[Kohei_Saito]_Karl_Marx_s_Ecosocialism__Capital,_N(z-lib.org).epub.pdf


La lógica ilustrada y patriarcal reduce cualquier cosa que se acer-
que a un pensamiento así de poético a lo que comúnmente se 
conoce como utopía, un concepto hasta ahora muy mal utiliza-
do y subvalorado en la mayoría de los casos3. ¿Qué es eso de que 
todos tengan condiciones de vida digna y libertad de elegir qué 
hacer con su tiempo? Quizá por razones karmáticas, ha habido 
en nuestra historia un momento de inercia mucho más fuerte en 
lo que tiende a dividir, ya sea sociedades o individuos. Entonces 
ese sueño aún no llegó a concretarse, y hoy estamos aquí, siendo 
testigos de lo que probablemente fue el 1º de Mayo menos concu-
rrido desde la masacre de Chicago. Las cosas han cambiado tanto 
desde entonces que en algunos lugares del primer mundo grupos 
de civiles entraron a los edificios de gobierno fuertemente arma-
dos a exigir que se les deje volver a trabajar. En Chile, uno de los 
jefes del cartel Matte lo sintetizó perfectamente: “el crecimiento 
económico va a ser un imperativo ético”. Mientras tanto, en las 
calles de Santiago la policía nos recordó que no dejan de innovar 
sacando a las calles sus nuevos camiones antidisturbios, equipados 
con altoparlantes que comunican a todo volumen robóticas órde-
nes a los manifestantes: “las personas que se están manifestando 
de manera violenta son una minoría, aléjese de ellos y manténgase 
en una zona segura. Esta manifestación está siendo registrada con 
tecnología disponible por carabineros. Recuerde que este material 
luego puede ser considerado como evidencia…”.

Diariamente usamos energías inconmensurables, como durante el 
sueño. Lo que hacemos y pensamos está lleno con el ser de nuestros 
padres y ancestros. Un simbolismo incomprensible nos esclaviza sin 
ceremonia. Algunas veces, al despertar recordamos un sueño. De esta 
forma, excepcionales rayos de intuición iluminan las ruinas de nuestras 
energías que el tiempo pasa por alto.

No se puede insistir suficiente respecto de la importancia de los 
sueños. El hecho de que la vida se nos aparezca como una pesadilla 
más seguido que como un sueño es otro recordatorio de esto.

3  Ver Estudios sobre la utopía en la sociedad arruinada (primera parte), 2&3DORM 
#2, disponible aquí.

http://www.dosytresdorm.org/2&3DNUMERO2_Web.pdf


Cuando la investigación psicoanalítica puso luz sobre la importan-
cia de los sueños, la misma comunidad científica que hoy dicta la 
narrativa oficial sobre la realidad rápidamente acusó la iniciativa 
de ser nada más que “un censurable hobby, anticientífico y con 
una peligrosa tendencia hacia el misticismo”. Vivimos negando 
un tercio de nuestras vidas. ¿Puede ser esta la reacción del “hom-
bre moderno” contra la exagerada importancia que sus ancestros 
daban a los fenómenos oníricos?

Reconstruir el pasado no es un tarea que pueda tomarse a la ligera, 
pero sería un error hacer vista gorda del hecho de que las genera-
ciones que nos preceden soñaron tal como lo hacemos nosotros. 
Sabemos que prestaban gran atención a los sueños y que en muchos 
casos eran considerados herramientas prácticas que se utilizaban 
en la vida cotidiana, algunas veces incluso para “predecir el futu-
ro”. En la Grecia antigua y otras civilizaciones del este, habría sido 
imposible organizar una campaña militar sin intérpretes oníricos 
tal como hoy los ejércitos no invaden territorio enemigo sin antes 
consultar imágenes satelitales.

Alejandro Magno siempre viajó con un comité de onirocríticos. 
Después de varios días de intentar el asedio a la ciudad de Tiro —
en aquellos días todavía una isla— Alejandro estaba a punto de 
darse por vencido cuando una noche soñó que un sátiro bailaba 
victoriosamente. Su vidente y onirocrítico más cercano interpretó 
esto como un buen augurio, lo que le dio a Alejandro la confianza 
necesaria para atacar una vez más y finalmente conquistar la ciudad.

Quien se haya enamorado mientras duerme, quien haya sido 
visitado por algún amigo o familiar que ya no existe, o incluso 
quien se haya despertado de un salto en medio de una angustia 
abrumadora, etc., jamás cuestionaría el poder de los sueños. Dicen 
que los sueños vienen del estómago, ¿tenemos una digestión lo 
suficientemente buena durante el día como para irnos a dormir 
cada noche y realmente descansar? Un estómago mental lento. Las 
cosas se mueven rápido y vivimos endeudados, ¿cuántas de esas 



deudas las pagamos mientras dormimos? Quizá esta es la razón 
por la que con tanta facilidad también subestimamos los sueños 
diurnos.

No importa cuánto salario obtengan los trabajadores, este no les per-
mite escapar de su miseria absoluta. La exclusión total de la riqueza 
objetiva se mantiene como la caracterización esencial de la situación 
del trabajador bajo el modo de producción capitalista y su causa fun-
damental es la enajenación de la naturaleza.4

Nos acostumbramos a la frustración tan rápido como nos acos-
tumbramos a un trabajo o a relaciones que nos dañan. Nuestros 
vigilantes son prehistóricos, y cada vez es más fácil sucumbir a la 
rutina de las razones. Por eso es tan necesario celebrar a los su-
rrealistas de todos los siglos y realizar actos surrealistas en nuestra 
vida cotidiana. ¿Quién no ha soñado con un mundo mejor? El 
organismo debe despertar sus capacidades creativas para mante-
nerse vivo, y los sueños son una fuente inagotable de creatividad. 
Cualquiera que haya pasado por la Plaza Dignidad, o cualquiera 
de las otras zonas temporalmente autónomas que brotaron du-
rante la insurrección reciente en Chile, tuvo una experiencia de 
eso más allá de las palabras.

Qué bien se nos ha dado el encadenarnos al lenguaje. El Ego, por 
ejemplo, va tirando sus anclas casi siempre a través de narrativas 

—y de gestos, como hemos visto. Y qué rígidas pueden volverse las 
cosas cuando se limitan al lenguaje estructurado y estructurante de 
esas narrativas. Les debemos total devoción y las seguimos como 
una ley, como el conjunto de reglas interiores que regían a Don 
Quijote. ¿Qué tan libres somos de salir de nuestra prisión mental? 
¿Cuánto tiempo llevamos encerrados?
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4  Idem, Saito.



—Minoico antiguo II. “¿Madre, qué es el miedo?” 
“Es lo que te impide responder esa pregunta 

por ti misma, hija.”


