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MEMORIAS
ENCONTRADAS
EN UNA BANERA

En algunos valles se pueden encontrar extrasias
formaciones que parecen demasiado brutas
como para haber sido esculpidas por el clima
y los elementos. Lineas rectas, repeticion, etc.
Son restos de ciudades, pequesios retazos de
edificios que para los viageros resultan stiles...
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Memorias encontradas
en una banera

Nuestro protagonista ahora estd en el futuro. No importa el afio,
aqui no tienen vigencia los calendarios como los conocemos. Mds
bien, la dimensién del tiempo en general como la entendemos
y percibimos nosotros aqui no tiene lugar. Futuro significa que
nuestra era se aparece tan distante como para nosotros estdn la
cultura Maya, la Grecia Antigua o la China de comienzos de la
Era Imperial. Pero nuestro protagonista no sabe nada de esto. De
hecho, poco sabe sobre las civilizaciones que lo preceden.

Su vida transcurre deambulando por los desiertos del mundo,
vastos territorios que separan los escasos islotes de sociedades hu-
manas que van germinando por aqui y por alld. En los piramos
en que se encuentra hoy, la naturaleza parece recién estar empe-
zando a brotar entre la arena gris, las rocas y uno que otro rastro
del pasado humano. Adn asi, da suficiente como para sobrevivir
y mantenerse andando.

En algunos valles se pueden encontrar extrafias formaciones que
parecen demasiado brutas como para haber sido esculpidas por el
climay los elementos. Lineas rectas, repeticidn, etc. Son restos de
ciudades, pequenos retazos de edificios que para los viajeros resul-
tan utiles de vez en cuando. Se pueden encontrar objetos, sirven
como refugio para pasar tormentas, se pueden escalar para tener
una visién mds amplia, etc.

Paseando entremedio de uno de estos campos de vestigios, nuestro
viajero da con un particular grupo de ruinas. Su curiosidad lo im-
pulsa a acercarse. Cruza un pequefio umbral de aspecto macizo y
encuentra un pasillo a cielo abierto. A lo largo de él se despliegan
dos hileras de umbrales mas pequefios, unos frente a otros. Todos
estaban abiertos menos uno, que inmediatamente llama su atencién.
La puerta es grande, pesada y estd bloqueada por un monticulo de



tierray piedras. Toma tiempo abrirla, pero lo consigue. Es la tinica
habitacién que atin conserva un espacio interior cerrado. Dentro
de ella alcanza a divisar solo un par de cosas, una pequefia caja y un
objeto que le es dificil identificar. Nosotros sabemos que es una
bafiera de metal enlozada, de esas que tienen patas animalescas.

No estamos seguros qué tipo de habitacién es esta. Bien podria ser
el interior de una pirdimide que contiene un sarcéfago, pero aqui
la escala es completamente distinta, y los materiales mucho mis
frigiles que toscos: podemos reconocer sus baldosas, la técnica
constructiva y la griferfa de las paredes. Por eso sorprende ver esta
construccién todavia en pie. Para él, sin embargo, todo forma parte
del continuo misterio que son los cambiantes paisajes en los que
transcurre su vida.

Desde nuestro punto de vista este podria ser un sitio arqueoldgico,
pero en su situacién el problema se reduce a si es ttil o no. Cual-
quier consideracién acerca de su posible valor es completamente
irrelevante en su época, no hay mediacién posible entre €l y las
cosas que tiene enfrente. En este sentido, lo que suscita particular
interés es el contenido de la caja: papel.

Lo que encuentra no es mucho mds que un manojo de libros. Hasta
donde ¢l sabe, esto que tiene entre las manos es un viejo residuo
proveniente de un antiguo y desconocido mundo. Es posible que
en otra temporada lo hubiera intercambiado por una cuerda o un
cuchillo, pero ahora le viene bien como equipaje.

Hace afios que no vefa algo asi, y nunca habia tenido tanto en sus
manos. Su conocimiento acerca del papel es muy vago, nunca le han
interesado los cuentos y explicaciones sobre el origen del mundo.
Es un hombre que mira al futuro. Estd convencido de que lo que
cree es verdad y de que lo que desea es necesariamente lo correcto.

Desconoce la razén por la que ese material es escaso, o por qué existe
del todo. Pero sabe lo esencial: el papel que se puede encontrar en



su época, si no ha sido producido recientemente en un formato
y calidad muy distinto al de estos libros, es un raro sobreviviente
de “La Gran Descomposicion”.

Lo registros de su época indican que en algin momento de la “Era
de las Mdquinas” los virus empezaron a hacerse mds y mds comu-
nes. Al principio eran solo animales los afectados. Cuando pasé a
los humanos en un principio se ignord, luego se intentd disfrazar
u ocultar. La amenaza crecid hasta que en un momento los virus
empezaron a cambiar sus medios de transmisidn, sus caracteris-
ticas estructurales, su composicién quimica, molecular, etc. Era
imposible distinguirlos ya que saltaban de sustancia en sustancia,
de materia en materia. La situacién se desarroll6 a tal punto que
uno de estos virus exterminé todo el papel del mundo producto
de un fendmeno que se conoce como “papirolisis”. Pero esto fue
solo una caracteristica mas de un perfodo catastréfico en todo sen-
tido. Al sumar el virus del papel a la crisis tecnoldgica, que significé
la pérdida total de las memorias magnéticas y digitales, nuestra
era se transformd en un pequefio-gran bache histérico. Toda la
informacién registrada hasta la fecha en papel u otros medios se
perdié. Irdénicamente, los habitantes de este futuro conocen mds
sobre las narrativas de los egipcios, los griegos, mayas, etc. (que
escribieron sobre superficies que resistieron de mejor manera los
embates humanos y naturales), que sobre las que se produjeron
mds cerca de ellos en nuestra civilizacidn.

Las generaciones que sobrevivieron esas biblicas transiciones logra-
ron preservar los conocimientos sobre el lenguaje y las escrituras
antiguas, pero él no habfa aprendido nunca a leer. Cansado luego
de haber caminado casi todo el dfa y feliz por su afortunado hallaz-
g0, se acosto en la bafiera con la pequeia caja de papeles encima.
Todavia quedaba algo de luz colindose por la gran puerta, lo que
le permitia inspeccionar el material.

Cabfa perfectamente dentro del artefacto, con la espalda cémoda-
mente apoyada y las piernas sobresaliendo. Tomé uno de los libros



que habia en la caja y lo abrié en una pdgina cualquiera. Habia
algo escrito justo en medio de una de ellas. Las piginas estaban
oscuras y dsperas. Los papeles que contenfan mayor porcentaje
de quimicos fueron los que desaparecieron mds rapido, asi que
este era un material tanto mis primitivo, al menos en su factura.
Estaba impreso con una elegante tipografia. Para él no eran mis
que garabatos, pero por alguna razén resultaban particularmente
interesantes, bellos incluso. Su ritmo, regularidad, la manera que
tenfan de entrelazarse los elementos. Vistos mds de cerca parecfan
pequefios y elaborados dibujos. Estaba hipnotizado por motivos
que eran cada vez mds profundos, mis directamente vinculados
con él. El bloque de texto, que ¢l eraincapaz de descifrar al menos
en tanto texto, decia:

Hoy desperté de un palmetazo. “Sigue contindome la historia, no te
quedes dormido”, me dice el cachorro humano, con los ojos todavia
cerrados. “Qué historia, si estaba durmiendo”, me defiendo. Se rie y se
da cuenta que estaba sofiando que le lefa una historia y que me ponia
a roncar mientras lo hacfa. Le causa gracia que tanto en el suefio como
en la vida real me haya lanzado un manotazo para despertarme. Hace
un tiempo que tiene la costumbre de contar sus suefios. Me entretie-
ne verlo traducir a palabras las situaciones ilégicas que ocurren en ese
mundo, la sorpresa con que las relata. Esta mafiana le asombr6 recordar
perfectamente la frase que decia el personaje de la historia que yo le lefa

en su suefo, justo antes de despertar: “El fuego es vida”.

Para cuando nuestro protagonista estaba empezando a salir de
su trance el sol ya habfa bajado, y con ¢l habia bajado también
la temperatura. Casi no entraba luz a la habitacién. Feliz por ese
pequefio momento tomé la hoja y la arrugé junto con otras mas.
Armé una pequenia pila con papeles y pedazos de madera que ha-
bia podido recolectar en el camino. Tomé su chispero y prendid
un fuego. Hipnotizado ahora por las llamas meditaba sobre cémo
el tiempo disuelve lo superfluo y conserva lo esencial. La noche
prometia ser fria, pero él habfa aprendido a disfrutar las noches
frias tanto como el calor del verano.

S de mayo



—XKiiyen. Santiago, la Luna de hoy refleja el sol de mafana.



