


Memorias encontradas 
en una bañera

Nuestro protagonista ahora está en el futuro. No importa el año, 
aquí no tienen vigencia los calendarios como los conocemos. Más 
bien, la dimensión del tiempo en general como la entendemos 
y percibimos nosotros aquí no tiene lugar. Futuro significa que 
nuestra era se aparece tan distante como para nosotros están la 
cultura Maya, la Grecia Antigua o la China de comienzos de la 
Era Imperial. Pero nuestro protagonista no sabe nada de esto. De 
hecho, poco sabe sobre las civilizaciones que lo preceden.

Su vida transcurre deambulando por los desiertos del mundo, 
vastos territorios que separan los escasos islotes de sociedades hu-
manas que van germinando por aquí y por allá. En los páramos 
en que se encuentra hoy, la naturaleza parece recién estar empe-
zando a brotar entre la arena gris, las rocas y uno que otro rastro 
del pasado humano. Aún así, da suficiente como para sobrevivir 
y mantenerse andando.

En algunos valles se pueden encontrar extrañas formaciones que 
parecen demasiado brutas como para haber sido esculpidas por el 
clima y los elementos. Líneas rectas, repetición, etc. Son restos de 
ciudades, pequeños retazos de edificios que para los viajeros resul-
tan útiles de vez en cuando. Se pueden encontrar objetos, sirven 
como refugio para pasar tormentas, se pueden escalar para tener 
una visión más amplia, etc.

Paseando entremedio de uno de estos campos de vestigios, nuestro 
viajero da con un particular grupo de ruinas. Su curiosidad lo im-
pulsa a acercarse. Cruza un pequeño umbral de aspecto macizo y 
encuentra un pasillo a cielo abierto. A lo largo de él se despliegan 
dos hileras de umbrales más pequeños, unos frente a otros. Todos 
estaban abiertos menos uno, que inmediatamente llama su atención. 
La puerta es grande, pesada y está bloqueada por un montículo de 



tierra y piedras. Toma tiempo abrirla, pero lo consigue. Es la única 
habitación que aún conserva un espacio interior cerrado. Dentro 
de ella alcanza a divisar solo un par de cosas, una pequeña caja y un 
objeto que le es difícil identificar. Nosotros sabemos que es una 
bañera de metal enlozada, de esas que tienen patas animalescas.

No estamos seguros qué tipo de habitación es esta. Bien podría ser 
el interior de una pirámide que contiene un sarcófago, pero aquí 
la escala es completamente distinta, y los materiales mucho más 
frágiles que toscos: podemos reconocer sus baldosas, la técnica 
constructiva y la grifería de las paredes. Por eso sorprende ver esta 
construcción todavía en pie. Para él, sin embargo, todo forma parte 
del continuo misterio que son los cambiantes paisajes en los que 
transcurre su vida.

Desde nuestro punto de vista este podría ser un sitio arqueológico, 
pero en su situación el problema se reduce a si es útil o no. Cual-
quier consideración acerca de su posible valor es completamente 
irrelevante en su época, no hay mediación posible entre él y las 
cosas que tiene enfrente. En este sentido, lo que suscita particular 
interés es el contenido de la caja: papel.

Lo que encuentra no es mucho más que un manojo de libros. Hasta 
donde él sabe, esto que tiene entre las manos es un viejo residuo 
proveniente de un antiguo y desconocido mundo. Es posible que 
en otra temporada lo hubiera intercambiado por una cuerda o un 
cuchillo, pero ahora le viene bien como equipaje.

Hace años que no veía algo así, y nunca había tenido tanto en sus 
manos. Su conocimiento acerca del papel es muy vago, nunca le han 
interesado los cuentos y explicaciones sobre el origen del mundo. 
Es un hombre que mira al futuro. Está convencido de que lo que 
cree es verdad y de que lo que desea es necesariamente lo correcto. 

Desconoce la razón por la que ese material es escaso, o por qué existe 
del todo. Pero sabe lo esencial: el papel que se puede encontrar en 



su época, si no ha sido producido recientemente en un formato 
y calidad muy distinto al de estos libros, es un raro sobreviviente 
de “La Gran Descomposición”.

Lo registros de su época indican que en algún momento de la “Era 
de las Máquinas” los virus empezaron a hacerse más y más comu-
nes. Al principio eran solo animales los afectados. Cuando pasó a 
los humanos en un principio se ignoró, luego se intentó disfrazar 
u ocultar. La amenaza creció hasta que en un momento los virus 
empezaron a cambiar sus medios de transmisión, sus caracterís-
ticas estructurales, su composición química, molecular, etc. Era 
imposible distinguirlos ya que saltaban de sustancia en sustancia, 
de materia en materia. La situación se desarrolló a tal punto que 
uno de estos virus exterminó todo el papel del mundo producto 
de un fenómeno que se conoce como “papirolisis”. Pero esto fue 
solo una característica más de un período catastrófico en todo sen-
tido. Al sumar el virus del papel a la crisis tecnológica, que significó 
la pérdida total de las memorias magnéticas y digitales, nuestra 
era se transformó en un pequeño-gran bache histórico. Toda la 
información registrada hasta la fecha en papel u otros medios se 
perdió. Irónicamente, los habitantes de este futuro conocen más 
sobre las narrativas de los egipcios, los griegos, mayas, etc. (que 
escribieron sobre superficies que resistieron de mejor manera los 
embates humanos y naturales), que sobre las que se produjeron 
más cerca de ellos en nuestra civilización.

Las generaciones que sobrevivieron esas bíblicas transiciones logra-
ron preservar los conocimientos sobre el lenguaje y las escrituras 
antiguas, pero él no había aprendido nunca a leer. Cansado luego 
de haber caminado casi todo el día y feliz por su afortunado hallaz-
go, se acostó en la bañera con la pequeña caja de papeles encima. 
Todavía quedaba algo de luz colándose por la gran puerta, lo que 
le permitía inspeccionar el material.

Cabía perfectamente dentro del artefacto, con la espalda cómoda-
mente apoyada y las piernas sobresaliendo. Tomó uno de los libros 



que había en la caja y lo abrió en una página cualquiera. Había 
algo escrito justo en medio de una de ellas. Las páginas estaban 
oscuras y ásperas. Los papeles que contenían mayor porcentaje 
de químicos fueron los que desaparecieron más rápido, así que 
este era un material tanto más primitivo, al menos en su factura. 
Estaba impreso con una elegante tipografía. Para él no eran más 
que garabatos, pero por alguna razón resultaban particularmente 
interesantes, bellos incluso. Su ritmo, regularidad, la manera que 
tenían de entrelazarse los elementos. Vistos más de cerca parecían 
pequeños y elaborados dibujos. Estaba hipnotizado por motivos 
que eran cada vez más profundos, más directamente vinculados 
con él. El bloque de texto, que él era incapaz de descifrar al menos 
en tanto texto, decía:

Hoy desperté de un palmetazo. “Sigue contándome la historia, no te 
quedes dormido”, me dice el cachorro humano, con los ojos todavía 
cerrados. “Qué historia, si estaba durmiendo”, me defiendo. Se ríe y se 
da cuenta que estaba soñando que le leía una historia y que me ponía 
a roncar mientras lo hacía. Le causa gracia que tanto en el sueño como 
en la vida real me haya lanzado un manotazo para despertarme. Hace 
un tiempo que tiene la costumbre de contar sus sueños. Me entretie-
ne verlo traducir a palabras las situaciones ilógicas que ocurren en ese 
mundo, la sorpresa con que las relata. Esta mañana le asombró recordar 
perfectamente la frase que decía el personaje de la historia que yo le leía 
en su sueño, justo antes de despertar: “El fuego es vida”.

Para cuando nuestro protagonista estaba empezando a salir de 
su trance el sol ya había bajado, y con él había bajado también 
la temperatura. Casi no entraba luz a la habitación. Feliz por ese 
pequeño momento tomó la hoja y la arrugó junto con otras más. 
Armó una pequeña pila con papeles y pedazos de madera que ha-
bía podido recolectar en el camino. Tomó su chispero y prendió 
un fuego. Hipnotizado ahora por las llamas meditaba sobre cómo 
el tiempo disuelve lo superfluo y conserva lo esencial. La noche 
prometía ser fría, pero él había aprendido a disfrutar las noches 
frías tanto como el calor del verano.
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—Küyen. Santiago, la Luna de hoy refleja el sol de mañana.


