


Soltar lastre
Querido amigo,

Sin duda que es una experiencia sustancialmente distinta. Espe-
ro que las condiciones allá no sean muy adversas, porque de otra 
forma, estás en una situación muy privilegiada. Creo que después 
de esta emergencia/catástrofe va a haber un movimiento grande 
de gente de la ciudad al campo. Obviamente los primeros serán 
los que puedan: gente con ahorros, con teletrabajo, con voluntad 
de aventura o monástica, padres jóvenes que quieren un entorno 
más amable para sus hijos, etc. Puede que eso prolifere si la gente 
está dispuesta a dejar atrás viejos hábitos, pero la inercia magnética 
del capitalismo (aquí todas las metáforas y referencias a la física 
son doblemente válidas) es brutal. No sé qué tanto menos pode-
rosa sea la del patriarcado en todo caso. Como sea, sacarnos de 
encima este entuerto va a tomar un rato, y quizá ese rato es mejor 
pasarlo lejos de las ciudades, donde la pandemia (sea C-19 o el 5G) 
se siente como en casa. Este único hecho, por lo demás, da para 
pensar qué tipo de casa hemos construido a lo largo de nuestra 
historia. Hace solo unos días llegó la siguiente pregunta a una lista 
de correos, “¿Eres lo suficientemente afortunado como para estar 
en un ambiente no-urbano?¿Es eso algo bueno o estás en uno 
de esos lugares que aunque están inmersos en lo profundo de la 
naturaleza de igual forma son amedrentados por la civilización?”

Lo que apuntas es muy cierto: esto va a ponerse peor antes de 
mejorar, y eso exige cierto nivel de cautela y atención. Esta aten-
ción es la que estoy convencido debe despertar de manera interior, 
cada uno debe poder estar perfectamente atento a lo que ocurre, y 
eso exige un nivel de aceptación muy radical y profundo. De otra 
forma se nos escapa la experiencia como un todo, lo que equivale 
a decir “somos inconscientes”. El problema de la consciencia nos 
acecha de una u otra forma. Puede hacerse vista gorda y casarse 
con una narrativa convincente, o bien se pueden rechazar todas a 
la vez sin miramientos ideológicos y ver directamente “lo que es”.



He estado considerando tu invitación. Me hizo pensar mucho, 
darme cuenta de algunas cosas y decantar una que otra decisión, 
una que otra actitud que aún no terminaba de cuajar en mí. Pensé 
que tenía mucho que decir, que quería decirlo por escrito. Luego 
me di cuenta que no tenía muchas ganas de escribir, que a nivel 
de intuiciones y pensamientos la palabra escrita me está limitando 
más de lo que me potencia, y que todo un modo de comunicación 
y de acción, de lenguaje, de perspectiva y de medios expresivos... 
todo eso que por décadas fue para mí un mundo necesario y au-
to-evidente... ya no lo es.

Y heme aquí, convencido de que la crisis por la que estaba pasando 
la última vez que nos vimos fue tan sólo el “momento de inercia 
rotacional” de un giro copernicano. 

Es cierto que todo en mí lleva un tiempo apuntando en dirección 
a ser algo en lugar de simplemente hacer algo, y a hacerlo en vez de 
decir que hay que hacerlo. En realidad, por mucho que los demás 
crean lo contrario, nunca he sido tan dado a la escritura. Los años 
que pasé en mi juventud viviendo en el borde entre la ciudad y el 
campo, construyendo un lugar para mis hijos, me aportaron más 
densidad vital, significado y fuerza que todo lo que he escrito en 
mi vida entera, tú me entiendes. Y hace poco, hace un par de años 
como mucho, empecé a intuir que la dificultad para expresarme 
por escrito (te hablé de esto, ¿recuerdas?) implicaba algo más que 
un simple entorpecimiento de una técnica. Pues bien: implicaba 
que estaba intentando meter un río dentro de una pecera. Alguien 
me aconsejó escribir sin preocuparme por la estructura formal o 
linealidad de lo expuesto, y ese consejo fue precisamente lo que 
me hizo ver la futilidad del empeño: haga lo que haga, cualquier 
intento por volcar mis pensamientos en palabras escritas me va 
a resultar muy poca cosa comparado con la necesidad que estoy 
experimentando de producir unidad y coherencia en mi estar en 
el mundo y en la vida.



No significa que no volveré a escribir. Pero no escribiré nada que 
no sea la expresión de mi ser en posesión activa de su mundo, 
de la acción directa del ser humano que se produce a sí mismo 
siendo lo que hace y haciendo lo que es. Nada de abstracciones 
compensatorias, nada de especulación hipercrítica, nada de en-
telequias auto-justificatorias. Los que nos creemos amantes de la 
vida y enemigos de toda opresión, estamos perdidos en medio de 
un naufragio que lo ha alcanzado todo. A falta de revolución, nos 
hemos puesto a escribir como si este ejercicio tan bello y necesario 
pudiese estar al principio de la lucha por la emancipación, y no 
fuera simplemente su corolario. Como si los pensamientos y su 
difusión pudiesen por sí solos detonar un estallido que nunca ha 
sido ni será otra cosa que el resultado de una transmisión expe-
riencial, de un choque de intensidades afectivas, de una alquimia 
de fuerzas primordiales que tienen su momento decisivo no en la 
expresión de unas ideas, sino en el despliegue de una acción que 
directamente muestra quién es quién en un campo de batalla que 
nadie puede elegir.

Será en otra ocasión, cuando tenga realmente algo que decir. De 
momento estoy poniendo todas mis fuerzas en esculpir mi pro-
pia transformación personal y en prepararme para unas batallas 
menores pero decisivas, en un terreno que no elegí y que por eso 
me parece más real: no se parece a mí, me incomoda, me tensiona, 
me obliga a reinventarme y a ajustar con precisión mis respuestas 
a lo que sucede. En esto, por supuesto, sigo tomando distancia del 
medio social al cual se me arrastra (¿será que temo abandonarlo 
del todo?). Francamente, no sabría qué decirles. Ellos eligen li-
bremente dónde dar la pelea, de modo tal de permanecer iguales 
a sí mismos, en un terreno que me resulta monótono y limitante. 
No se está librando una verdadera guerra allí. O si ocurre, no he 
podido verlo.

Ahora, las miles de millones de palabras escritas e impresas a lo 
largo y ancho de nuestro mundo se me aparecen claramente como 
el barniz suntuoso de un decorado en ruinas. Son interesantes, 



suscitan en ocasiones una dedicación apasionada, son hermosas a 
veces... Pero a la larga podremos arreglárnoslas sin ellas, al menos en 
lo que concierne a la vida en lo que tiene de mejor y más necesario. 
Me encantaría poder transmitirte la certeza que tengo de que este 
distanciamiento del intelecto discursivo es sólo la consecuencia 
inevitable de una comprensión profunda, visceral, de lo que en 
otro tiempo habríamos llamado “complete aquí con su ideología 
de preferencia”. Hoy no lo llamaríamos así, pero ya sabes a qué 
me refiero.

Creo que fuiste tú el que me contó la anécdota sobre esos músicos 
que grabaron no sé qué increíble disco, después de haber estado 
todo un año encerrados en una casa ensayando y comiendo nada 
más que una lata de porotos al día, ¡para toda la banda! Es impre-
sionante. Pero luego me doy cuenta de que es incomparable con 
tantas y tantas historias que escuché de primera fuente. Historias 
de familias que han tenido que atravesar continentes y mares con 
lo que tienen puesto solo para pasar de una tragedia a otra. Nin-
gún drama teatral supera la realidad que vive la mayoría de los 

“refugiados” alrededor del mundo, sean del tipo que sean.

Yo no tengo mucho, pero tengo mucho más que ellos. Me he 
dispuesto a dejar atrás malos hábitos. Por lo pronto pasar menos 
tiempo frente a una pantalla es crítico; la realidad está más y más 
supeditada a la pantalla. Otra cosa importante es ejercitar al me-
nos 4 horas diarias; nuestros cuerpos están siendo carcomidos por 
la toxicidad del ambiente. Escuché de un maestro de Tai Chi en 
China que era toda una leyenda en su ciudad porque luego de tan 
solo 25 años desde su primer acercamiento, se volvió un experto 
en el arte marcial, ¡a los 100 años de edad! Nunca es tarde para 
que la mente o el cuerpo aprendan o emprendan algo nuevo.

Cuando nos reencontremos seré otro.

26 de mayo


