
Julio Cortés 
La consigna central del movimiento era: 

“antiimperialismo, antiestalinismo”. Lo cual no es 
poco: revela una compresión que recién el 68 empezó 

a abrirse paso con toda claridad: la equivalencia 
fundamental entre los supuestos dos sistemas rivales 

de la “Guerra Fría”. Mientras la tendencia dominante 
había sido que en cada uno de los bloques los 

disidentes tendieran a admirar al bloque contrario, la 
juventud radical se había dado cuenta de que había 

que oponerse a ambos al mismo tiempo...
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Nota introductoria

"Desde finales de los 60, hasta mediados de los 70, hemos podido observar 
muchos cambios en la sociedad. Han sido tiempos de una gran expectación, 
de una expectación apocalíptica. Mucha gente pensaba que la sociedad 
iba a ser franqueada, y que cambiaría, que todo iba a ser exactamente 
como en los sueños. Claro...que no fue así, y se cobró muchas víctimas."

—Leonard Cohen

El texto que presentamos a continuación describe uno de esos perio-
dos históricos que no se agotan. O, parafraseando a Otto Gross, pa-
reciera ser uno de esos periodos que para nosotros que cargamos con 
el peso de la historia representa la esperanza, pero sitúa al borde del 
abismo a una humanidad a punto de perder lo mejor de sí, sin el poder 
de ganar nada comparable.

Creemos que no se debiera buscar aquí efemérides revolucionarias ni 
trivia rockera. No solamente porque sería un error tomar el esfuerzo 
historiográfico de este ensayo como una simple reafirmación del al-
ternativismo, sino también porque lo que se relata forma parte de una 
época en general y no de sus anécdotas en particular. 

La lectura atenta tendrá la oportunidad de dar con el núcleo duro de 
esa época —de un tiempo y un espacio social— a partir de una de-
tallada descripción de sus contornos y corrientes subterráneas. Pero 
tendrá también, quizá por sobre todo, la posibilidad de comprobar 
que la lucha de clases y la crítica de la economía política se expresan 
por muchos más canales que aquellos a los que los han reducido los 
partidos e instituciones políticas y sus ideologías. Que esto sea posible 
no es producto de un malabar teórico o de un enroque histórico, sino 
el resultado directo del avance violento de la propia economía política 
por sobre todos los ámbitos de la vida social y  todas las regiones geo-
gráficas. La crítica en actos de este proceso se hizo sentir durante esta 
época con una intensidad y profundidad que sigue resonando hoy.
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BARRICADAS A-GO-GO
Apuntes sobre la escena japonesa de 1968 a 1977

Esta perspectiva no es exclusiva de Francia, sino que es internacional. 
Es el sentido total del movimiento de las ocupaciones lo que habrá que 
comprender en todas partes, cómo el ejemplo de 1968 desencadenó o 
elevó la gravedad de los problemas a través de Europa, América y Japón.

[“El comienzo de una época”, Internacional Situacionista N° 12, 
septiembre de 1969] 

Japos can't?

El japonés más famoso de la historia de la música y cultura del “rock” 
no se hizo conocido en Japón sino que en Alemania Occidental: 
Damo Suzuki, con CAN, banda formada en la ciudad de Colonia en 
1968, cuya nombre en sigla a veces se ha dicho que correspondía a 
Comunismo Anarquía Nihilismo ¿será verdad? Lo que sí es verdad es 
que en los inicios de sus andanzas el público alemán se reía de ellos 
porque no sonaban como el modelo de banda anglosajona de rock 
and roll, y les decían los “Can´t” —o sea, los “no les sale”, o algo así1. 

Algo similar podemos decir de la japonesa más famosa: Yoko Ono, 
que se empezó a hacer conocida en Nueva York por su asociación 
con John Cage y el movimiento Fluxus de George Maciunas en la 
primera mitad de los 60, antes de hacerse archifamosa (y hasta odia-
da) por su relación con su tercer esposo: John Lennon de los Beatles, 
olvidando en general que Ono venía trabajando en el mundo del arte 
de vanguardia desde hace unos cuantos años.

Por supuesto que todos amamos a CAN con o sin Damo, y los ca-
maradas de The Fall hasta cantaron sobre “ser Damo Suzuki” en un 
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simpático álbum de los 80 (“I am Damo Suzuki”, en el álbum This 
nation´s saving grace, de 1985), y reconocemos la importancia de 
ciertos artefactos de Ono/Lennon como el álbum Fly (de 1971). 

Pero ahora no queremos hablar de eso, sino que trasladarnos a la 
siguiente escena: el Japón de los 70, la década que a nivel global com-
bustionó lento y sin parar desde el impresionante trienio 1967/8/9 
hasta su explosión final hacia 1977, seguido de una derrota total que 
tal vez nunca se expresó más claro que en el orwelliano 1984, y des-
pués, 1989 (¡según algunos el 89 fue el 68 al revés!). En esta mitología 
destacan también los años 1971 (“estamos celebrando los 100 años 
de la Comuna de París” decían los de la Angry Brigade en algunos 
comunicados reivindicando atentados explosivos), 1973 (fracaso de 
la “vía pacífica al socialismo” en Chile, de la cual se sacaron lecciones 
tanto en el campo reformista como en el revolucionario), y cabe señalar 
que el 77 tenía un significado especial tanto para los punks como para 
los rastafaris (que creían que el Armagedón se iba a desatar el 7 del 07 
del 77), como también para los comunistas radicales influenciados por 
Amadeo Bordiga, que según cuenta Francesco Santini en Apocalipsis 
y sobrevivencia profetizaban la revolución proletaria para ese año2.

Poco es lo que se sabe de esa historia. Ni en su versión “artística” ni 
en su versión “política”.  Menos aún, en la perspectiva combinada, 
o sea, mirándola desde “el punto de vista de la totalidad”. O, como 
decían otros camaradas, desde una “crítica unitaria del mundo”, es 
decir, “una crítica pronunciada globalmente contra todas las zonas 
geográficas donde se haya instalado algún poder socioeconómico 
separado y contra todos los aspectos de la vida”3.

Este texto intenta aportar a una reconstrucción del ambiente revolu-
cionario de esos tiempos, centrándose en Japón, con sus tormentas de 
feed-back y barricadas a-go-go, empleando un concepto de “escena” 
que integra y supera la distinción entre arte y política.  
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Contexto: el post 68 a nivel global

Tan sólo ha habido dos revoluciones mundiales. La primera se produjo 
en 1848. La segunda en 1968. Ambas constituyeron un fracaso histórico. 
Ambas transformaron el mundo. El hecho de que ninguna de las dos 
estuviese planeada y fueran espontáneas en el sentido profundo del 
término, explica ambas circunstancias: el hecho de que fracasaran y 
el hecho de que transformaran el mundo. 

[1968: El gran ensayo, en “Movimientos antisistémicos”, Arrigi, 
Hopkins y Wallerstein]

Al igual que en el resto del mundo, el 68 trajo en Japón lo que en 
referencia a Italia algunos llamaron “la gran ola revolucionaria y 
creativa, política y existencial”4. 

La perspectiva más opuesta a la que puede percibir el 68 como una 
revolución mundial, es esa otra tan popular que nos habla de unos 
cuantos mega-eventos sociales (o culturales, o políticos, según qué 
énfasis se quiera dar o que sector del conocimiento parcelado está 
emitiendo opinión): como la anunciaba un evento de recuperación a 
gran escala en el 2008, en la Biblioteca Nacional, Santiago centro, de 
lo que se trataba era de ver cómo el “Mayo de los estudiantes fran-
ceses” (pues en esta lectura la huelga general salvaje de 10 millones 
de trabajadores, llevada adelante en contra del poderoso aparato 
contra-revolucionario del Partido “Comunista” Francés5, no cuenta) 
encandiló con su ejemplo al mundo. Pura historiografía socialdemócrata 
al servicio del espectáculo integrado. Grez (que decía que daba lo 
mismo si hubo una protesta estudiantil o una huelga salvaje de 10 
millones de obreros, porque “cada uno ve lo que quiere ver”), Richards 
(que describía a la IS como “una revista de crítica cultural”), Cuadra 
(para quien el evento parisino estaba lejos de Marx pero cerca de “el 
surrealismo”), Sohr (que estuvo allí y en retrospectiva valoraba a los 
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grupos de patriotas que arrojaban papas con gillette a los estudiantes, 
¡y hasta exhibió una cicatriz que le quedó!) y un par más, incluyendo 
a un “intelectual francés”, en un evento denominado Repercusiones 
universales de mayo de 1968 y vigencia de su legado en Chile actual6. 
Todos ellos beben de la tradición estalinianana del “socialismo en 
un solo país”, si es que no eran o han devenido abiertamente soci-
aldemócratas7, y así, para ellos es la suma de las realidades locales 
lo que agregado matemáticamente en una maravillosa y positivista 
suma, aunando así el trabajo de muchos expertos separados, se llega 
a vislumbrar como la “dimensión global”, que en este caso consistiría 
en el megaevento parisino, que después “repercute” en el resto del 
mundo... Así de “afrancesados”…Tan anclados en ese paradigma están 
todos los expertos del mundo izquierdista y académico que desde 
hace más de diez años sigue siendo para ellos novedoso hablar de la 

“globalización” como un fenómeno reciente. O sea, nunca leyeron en 
serio el capítulo final del libro 1 de El Capital8 (o lo leyeron con los 
ojos de Althusser, Harnecker o los manuales rusos). 

Otros “intelectuales” posmodernos van más allá y hasta llegan a 
plantear la interrogante acerca de si alguna vez existió ese “mayo del 
68”. Así superan lo que por décadas ellos mismos habían decidido 
tragar: una pesada e indigesta hostia denominada como “materialismo 
histórico”. En fin…mejor no hablar de ciertas cosas.

Como contrapartida a dicha literatura, tenemos la memoria proletaria 
de esos tiempos, y así, tal cual lo comenta un ex miembro del 1000 
(Movimiento Ibérico de Liberación) y la OLLA (Organització de 
Lluita Armada), Ricard de Vargas-Golarons —en una intervención 
en Madrid en marzo del año 2010, en un Seminario sobre Autonomía 
Obrera y Antagonismo, que luego fuera recogida en el libro El 1000 y 
la OLLA, editado por Klinamen el 2014—, en esos años se combatía en 
cada rincón del planeta. Y por eso es que hablamos del ciclo histórico 
abierto hacia 1968 y que se prolongó intensamente a lo menos hasta 
1977, como del “segundo asalto proletario contra la sociedad de 
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clases”. El primer asalto fue el que ocurrió  aproximadamente entre 
1917 y por lo menos hasta 1922/3, entre la revolución mexicana, la 
rusa y la derrota definitiva de la revolución alemana, aunque uno se 
vea tentado de ver en España 1936/7 su último acto… pese a cierto 
desfase temporal que hizo que ese enorme movimiento se produjera 
cuando en el resto del mundo el primer asalto ya había sido derro-
tado9. Hoy en día suena algo extraño recordar que en esos tiempos 
no se concebían las revoluciones locales o nacionales como eventos 
aislados, sino que el proletariado revolucionario lucha abiertamente 
por la Revolución Mundial10. 

Veamos lo que nos dice ese viejo militante, bajo el subtítulo de “In-
minencia de la revolución” (páginas 32 a 34):

Por aquellas fechas la revolución parecía estar al cabo de la calle. 
Cataliza en una serie de cambios radicales: de la vida cotidiana, de 
la familia, de la sociedad. Se evidencia que no se puede combatir la 
alienación desde posiciones alienadas —entre las cuales se incluye 
la alienación que supone acatar servilmente el partido. El mundo 
se sacude en la efervescencia. Para pulsar el derrotero global de 
la época, no precisaremos fechas, y sólo ordenaremos los hechos 
a partir de un escueto criterio geográfico. Entre el 71 y 73, Chile 
intenta una vía pacífica hacia el socialismo, pero lo que marca el 
tono de América Latina es la lucha armada; desde Argentina hasta 
El Salvador combaten las guerrillas, tanto las rurales en diversos 
países de Centroamérica, como las urbanas, menos conocidas, pero 
más interesantes para nosotros: las de Carlos Mariguella en diversas 
ciudades brasileñas, los Montoneros y el Ejército Revolucionario del 
Pueblo (ERP) en Buenos Aires, o los Tupamaros en Montevideo. En 
Oriente próximo, Septiembre Negro, Frente Popular para la Liberación 
de Palestina (FPLP), Organización  para la Liberación de Palestina 
(OLP) y Al Fatah. Los yanquis sufren una derrota en toda regla en 
el Vietnam, Camboya y Laos. En África, el Frente de Liberacao de 
Mocambique (FRELIMO) en Mozambique , el Partido Africano para 
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a Independencia da Guiné e Cabo Verde (PAIGC) en Guinea Bissau y 
el Movimiento Popular de Libertacao de Angola (MPLA) en Angola 
acorralan el imperialismo luso.  En Sudáfrica combaten con armas, 
African National Congress (ANC), South African Communist party 
(SACP) y Umkhonto we Sizwe. Yemen y Etiopía devienen estados que 
se reclaman del socialismo. Pero también el centro del capitalismo siente 
el zarpazo de la revuelta. En los EEUU, se sublevan los guetos negros , 
combate el Symbionese Liberation Army (SLA), Black Panther Party, 
Weathermen (Weather Underground Organization – Weathermen) 
(WUO), Venceremos (sic, en castellano). En Canadá, se mueve el 
izquierdista Front de Liberation du Quebec (FLQ). En Polonia, Italia 
y Francia, hay huelgas salvajes que descolocan los sindicatos refor-
mistas, en línea —pero sin poderse confundir en modo alguno— con 
lo que sucedió con el movimiento de los consejos obreros que triunfó 
momentáneamente con el colapso de la Gran Guerra europea. La 
llama de la lucha armada se alza más alta que nunca. A horcajadas 
de los dos decenios separados por el año 70, en Italia llegan a actuar 
hasta dieciséis grupos armados de los que mencionaremos tan solo 
sus nombres: Brigate Comuniste (BC), Brigate Rosse (BR), Collettivi 
Politici Veneci (CPV), Comitate Comunisti Rivoluzionari (CiCoRi), 
Formazioni Comuniste Armate (FCA), Gruppo d´Azione Partigiana 
(GAP), Gruppo XXII Octobre (XXII Octobre), Volante Rossa Martiri 
Partigiani (Volante Rossa), Movimento Comunista Rivoluzionario 
(MCR), Nuclei Armati Proletari (NA), Nuclei Comunisti Territoriale 
(NCT), Fronte Armato Rivouzionario Operaio (FARO), Pantere Rosse 
(PR), Guistizia Proletaria (GP), Nuclei Operari di Resistenza Armata 
(NORA)…En Alemania luchan la Rote Armee Fraktion, Bewegung 2. 
Juni, Tupamaros München, Tupamaros West-Berlin, Revolutionären 
Zellen, Sozialistisches Patientenkollektiv (SPK)… En Inglaterra com-
bate la Angry Brigade; en Francia, Groupe d´Action Révolutionnaire 
Internationaliste (GARI), Noyaux Armés pour l´Autonomie Populaire 
(NAPAP), Action Directe (AD), Mouvement du 22 Mars, Gauche 
Prolétarienne y Nouvelle Résistence Populaire (NRP). En el Estado 
español actúan los Grupos de Resistencia Antifascista Primero de 



15

Octubre (GRAPO), el Frente Revolucionario Antifascista y Patriota 
(FRAP), Acción Revolucionaria Unida (ARU), grupo escindido en 
1969 del PCE (ml) en Madrid. En el 74, la revolución de los Claveles 
en Portugal induce un proceso de clase en todo el Estado, remontan 
las luchas obreras particularmente en Cataluña, Madrid, Euskadi y 
Asturias. Emerge un movimiento de barrios, también bajo el impulso 
de las Comisiones Obreras. Hay agrupaciones de solidaridad. Parecía 
que todo era posible, que el capitalismo se hundía en un naufragio...

Se trata sin duda de un largo y valioso listado que cabría complementar 
y también criticar… pues por cierto que se incluyen ahí varias “for-
mas de lucha” que no sólo eran en sí mismas formas de alienación, 
sino que también a fuerzas que actuaban bajo la bandera del viejo 
mundo. Además, dados los fines de su exposición (una historia en 
primera persona del MIL y la OLLA, no exclusivamente pero en 
gran medida en tanto grupos armados de la era del segundo asalto), 
el listado refiere organizaciones más que procesos sociales, y así es 
como en relación a Chile se describe más bien la superestructura 
jurídico-política (el intento de transformación socialista pacífica 
dentro del Estado conducida por los dos partidos obreros (P”C” y 
PS) en alianza con otros sectores de la socialdemocracia y la política 
burguesa,  y no se menciona ni sus grupos armados (de la VOP al 
MIR y pasando por un buen puñado más, menos conocidos como el 
Movimiento Revolucionario Manuel Rodríguez o “MR2” y el Grupo 
Ranquil) ni tampoco los cordones industriales ni los brotes tímidos 
pero significativos de autonomía obrera a la chilena11.

Así y todo, Vargas es claro en afirmar que en realidad en esos tiempos 
no se estuvo ni por lejos ante la posibilidad real de una revolución, 
y en cuanto a eso discrepa abiertamente con otros expositores en el 
mismo encuentro, entre ellos Amorós y Santiago López Petit12. Pero 
ya en 1969 la IS nos recuerda que una revolución que no consigue 
triunfar sigue siendo pese a ello una revolución13. Así, por ejemplo, el 
hecho de que en 1848 las revoluciones proletarias no hayan triunfado 
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no impide que se considere que fueron revoluciones en toda regla. Y 
en ese mismo sentido los situacionistas afirmaban que el movimien-
to de las ocupaciones de mayo/junio 68 en Francia también lo fue, 
abriendo paso a toda una nueva época14. 

El 68/77 en Japón: besar el cielo por asalto ("Excuse 
Me, While I Kiss The Sky")

ZENGAKUREN TOKIO JAPÓN LARGA VIDA A LA LUCHA DE 
LOS CAMARADAS JAPONESES QUE HAN ABIERTO COMBATE 
SIMULTÁNEAMENTE EN LOS FRENTES DEL ANTI-ESTALI-
NISMO Y EL ANTI-IMPERIALISMO STOP LARGA VIDA A LAS 
OCUPACIONES DE FÁBRICAS STOP LARGA VIDA A LA HUELGA 
GENERAL STOP LARGA VIDA AL PODER INTERNACIONAL DE 
LOS CONSEJOS OBREROS STOP LA HUMANIDAD NO SERÁ 
FELIZ HASTA QUE EL ÚLTIMO BURÓCRATA SEA COLGADO 
CON LAS TRIPAS DEL ÚLTIMO CAPITALISTA STOP COMITÉ 
DE OCUPACIÓN DE LA SORBONA LIBRE Y POPULAR

[Telegrama enviado desde la Universidad de La Sorbona a la 
Zengakuren durante mayo/junio de 1968]

Como sea, al estudiar la historia de cualquier movimiento históri-
co hay que partir por entender el contexto global de cada época, y 
luego insertar ahí los distintos procesos y fenómenos que se dan a 
nivel “local” (pues podemos considerar que en rigor nada es local, 
todo es global. Y viceversa. Los análisis que hacemos van siempre 
en una u otra dirección, hasta poder estar en condiciones de llegar 
a unas reflexiones o conclusiones más generales. Y proseguir así, 
hasta el nuevo intento de síntesis). Por eso es que no es tan propio o 
exclusivo de extremistas delirantes decir que en el territorio japonés 
en los inicios de esta historia a la que dedicaremos algunas páginas, 
lo que había era el caos creativo, la lucha, una toma de conciencia 
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respecto a las posibilidades de pasar  “de la protesta a la resistencia” 
(expresión popularizada por Ulrike Meinhof, de la RAF alemana, 
pero que según ella dice la tomó de unos militantes del Poder Negro 
norteamericano15), y en definitiva a la expresión consciente y una 
vez más retomada del programa planteado por primera vez en 1848: 
abolición de la sociedad de clases, de la producción mercantil, del 
Estado y de todo poder separado.

Ya en los años 20, o sea, durante los años del Primer Asalto proletario 
contra la sociedad de clases (1917/1923) se había expresado en Japón el 
movimiento Mavo, impulsado por Murayama Tomoyoshi, que había 
estado en contacto directo con los dadaístas de Berlín en 1922, y que 
a su regreso realizó una especie de fusión con la Asociación Japonesa 
de Arte Futurista (surgida luego de la visita a Japón de los futuristas 
rusos David Burliuk y Víctor Palmov a inicios de los 20) para crear 
esta revista. Conviene destacar tanto ese proceso de influenciamientos 
recíprocos, y también el que movimientos como dadá, el futurismo 
y el expresionismo no eran exclusivos de un solo punto en el mapa 
terrestre, sino que surgían en sincronía en distintos lugares a la vez. 
Por supuesto que los historiadores oficiales del arte prefieren decir que 
el dadá surgió en Zurich, el punk en Londres, y así sucesivamente…
Sobre el dadá japonés no he podido encontrar mucha información, 
salvo por un interesante capítulo en el libro sobre DADA editado 
por Rudolf Kuezli16.

La radicalidad de Mavo estribaba no sólo en sus formas e intencio-
nes sino que en la inter-relación del mensaje revolucionario con su 
soporte físico: la revista Mavo N°3, secuestrada por la policía antes 
de llegar a los kioskos en 1924, adjuntaba amarrado a su portada un 
petardo de verdad, junto a la leyenda: “Bum! Estalla una bomba… 
Mavo clama por la revolución!”). Mavo, al igual que dadá, no significa 
nada traducible a ningún idioma. 
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Me gustaría creer que algo de esa explosión frustrada sobrevivía y latía 
en la explosión sonora que vamos a revisar a continuación. 

Pues tal como según Guy Debord en la tesis 191 de La sociedad del 
espectáculo (1967) el dadaísmo y el surrealismo “marcaron el fin del 
arte moderno”  y fueron, “aunque sólo de manera relativamente cons-
ciente, contemporáneos de la última gran ofensiva del movimiento 
revolucionario proletario, y la derrota de este movimiento (…) los dejó 
encerrados en el campo artístico cuya caducidad habían proclamado”17, 
en los años del Segundo Asalto, sobre todo en el decenio que va de 1968 
a 1977, el recrudecimiento de la lucha de clases a nivel mundial hizo 
que en distintos rincones del globo terráqueo resurgieran también 
las formas de expresión artística que eran a su vez el correlato de esas 
luchas, respecto a las cuales operaban no sólo como reflejo sino que 
también como su condimento o caldo de cultivo18. Sobre lo mismo 
llamaban la atención los situacionistas ingleses hacia 1967, cuando 
decían en su panfleto titulado “La revolución del arte moderno y el 
moderno arte de la revolución” que “durante casi medio siglo el arte 
ha venido repitiéndose y cada repetición ha sido más floja que la an-
terior”. ¡Podría decir que en pleno 2017 tengo esa misma sensación! 
Y agregaban que “sólo hoy, con los primeros signos de una revuelta 
más madura en el seno de un capitalismo más desarrollado, puede 
recobrarse y asumirse con más coherencia el proyecto radical del 
arte moderno”19. Lo mismo es válido para nuestro tiempo, en que al 
menos quien esto escribe cree que tan sólo cuando empiece el Tercer 
Asalto volveremos a encontrarnos con formas de arte revolucionario 
que acompañen la revolución social en un nuevo terreno que hasta 
ahora sólo podemos imaginar pobremente. Mientras tanto me pre-
gunto: ¡¿Dónde cresta están los “primeros signos”?!

Pero prosigamos: En Japón de finales de los 60, en los Festivales de la 
Juventud contra la guerra y otros eventos de la juventud combativa, se 
mezclaban instrumentos musicales tradicionales con guitarras eléctricas 
amplificadas, saxofones con percusiones de todo tipo y tradición. Y los 
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“músicos” hacían la crítica del arte y de la vida cotidiana, y algunos se 
mezclaban no sólo en las luchas más sociopolíticas sino que inclusive 
en acciones de lucha armada como las emprendidas por el Ejército 
Rojo japonés (el secuestro de un Boeing a punta de machete sin armas 
de fuego, fue tal vez la más llamativa)20. Eran años de lucha: obreros, 
proletarios de la tierra y estudiantes radicales luchando por todo el 
territorio de Japón, desde dentro de su alicaído Imperio fascista que 
por perder la guerra tuvo que dejarse administrar por los gringos.

Ya desde los años 50 las luchas sociales en la isla habían empezado 
a masificarse y radicalizarse, contra la presencia militar poderosa 
de EE.UU. (p.ej. en Okinawa), contra su Tratado de Seguridad,  pero 
también internamente, contra lo que en occidente se vendía como 
el gran milagro económico japonés. Todo un modelo de capitalismo 
exitoso de posguerra. A la cabeza (o mejor: a la base) se encontraba 
la ZENGAKUREN, fundada en 1948, y cuyo nombre es la abreviatura 
de Zen Nihon Gakusei Jichikai So Rengo (Federación Japonesa de 
Estudiantes de Facultades Estatales, o sea, una especie de CONFECH 
pero bien hecho: un organismo vivo y de lucha, no sólo una cúpula 
de representantes burocratizados) y que pronto, a inicios de los 50, 
se sacude el letargo de la influencia del P”C” japonés21, coordinada 
con obreros y campesinos y una serie de iniciativas que iban mucho 
más allá de la desobediencia hacia una insurrección en toda línea. 
No por nada se reunieron con la Internacional Situacionista cuando 
fueron de gira a Europa en 1963, según consignan en una cronología 
agregada como apéndice a la edición argentina de La sociedad del 
espectáculo: “En ese año los situacionistas se reúnen en París con T. 
Kurokawa y Toru Tagaki, delegados del grupo filoanarquista japonés 
‘Zengakuren’”22. 

La consigna central del movimiento era: “antiimperialismo, antiesta-
linismo”, lo cual no es poco: revela una compresión que recién el 68 
empezó a abrirse paso con toda claridad: la equivalencia fundamental 
entre los supuestos dos sistemas rivales de la “Guerra Fría”. Mientras 
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la tendencia dominante había sido que en cada uno de los bloques 
los disidentes tendieran a admirar al bloque contrario, la juventud 
radical se había dado cuenta de que había que oponerse a ambos al 
mismo tiempo (Debord y la I.S. fueron bien claros en plantear que 
en los años 60 tanto la sociedad espectacular concentrada como la 
difusa eran variedades del capitalismo realmente existente; poste-
riormente, en los Comentarios a la sociedad del espectáculo (1989), 
Debord da cuenta de que en los 70 ambas se fusionaron en lo que 
llamó “espectáculo integrado”). 

Esa era la consigna central, mientras se batallaba con cascos y molotovs 
contra la construcción de un aeropuerto, mientras se boicoteaban las 
visitas de Ministros del gobierno japonés al exterior, etc. Hay unos 
pocos buenos libros sobre eso23. 

En el famoso panfleto situacionista “De la miseria en el medio estudiantil, 
considerada bajo sus aspectos económico, político, psicológico, sexual 
e intelectual”, de noviembre de 1966, se hablaba de la Zengakuren y 
los revolucionarios japoneses como “los primeros en el mundo que 
llevan ya grandes luchas organizadas, referidas a un programa avanzado, 
con una amplia participación de masas. Sin parar, miles de obreros y 
estudiantes salen a la calle y se enfrentan violentamente a la policía 
japonesa”. En relación al grupo político que tiene la mayor influencia 
en la Zengakuren, la Liga Comunista Revolucionaria (Kakumeiteki 
Kyosanshugisha Domei, más conocida como Kakkyodo), se destaca 
el que “combate simultáneamente y sin ilusiones, el Capitalismo en 
el Oeste y la Burocracia de los países llamados socialistas”, y su orga-
nización “sobre una base democrática y anti-jerárquica”. Se les critica 
el no haber logrado aún definir bien la explotación burocrática, y sus 
insuficiencias en materia de una crítica explícita de “los caracteres 
del capitalismo moderno, la crítica de la vida cotidiana y la crítica del 
espectáculo”. Pese a ello, el autor del panfleto (y suponemos que tras él 
toda la I.S.) concluyen que la LCR es en ese momento “la formación 
revolucionaria más importante del mundo y de aquí en adelante debe 
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ser uno de los polos de discusión y de reunión para la nueva crítica 
revolucionaria proletaria en el mundo”24.

Los enragés, responsables de llevar las ideas y prácticas situacionistas 
a las aulas universitarias causando una paralización de las actividades 
educativas en medio de graves escándalos que prefiguraron el movi-
miento de las ocupaciones de mayo/junio de 1968, también hablaban 
de “nuestros valerosos compañeros de la Zengakuren”25. 

De sumo interés para entender los años y el ambiente que estamos 
homenajeando son las descripciones de batallas callejeras que realiza 
Béraud en su libro. Los más famosos combates fueron los de octubre 
de 1967 contra la inauguración del aeropuerto de Haneda, luego del 
cual los grupos estudiantiles se mezclaron con obreros en las luchas de 
Sasebo y Oji, y con campesinos en Narita.  Pese a todos los esfuerzos 
de las burocracias del PS y P”C”, además de sus sindicatos, la población 
campesina y obrera simpatizaba con el movimiento estudiantil y en 
los mejores momentos luchaba junto a él. En 1969 se requirió de 2 
días y 8 mil policías de asalto para poder desalojar la ocupación en la 
Universidad de Tokyo. El alumnado se metía también al distrito de 
Shinjuku, con su estación de trenes, donde escapaban de la policía, 
formaban vínculos e irrumpían en plazas y calles como “folk guerrillas”.

Para estos encuentros los estudiantes se organizaban en secciones 
de 200 personas: 10 en primera línea y 20 filas compactas, codo con 
codo, siguiendo las consignas de un encargado con altavoz y silbato.  

“Desde 1967, cada manifestante lleva casco y guantes; generalmente, 
un trozo de tela en la parte inferior del rostro le protege de los gases 
lacrimógenos, pero le permite a la vez eludir los objetivos —cámaras 
de televisión y de fotografía— de los equipos especiales de la policía 
que se mezclan con los periodistas. Los cascos son de color diferente 
según cada grupo (…) Cada sección va preparada para una tarea 
precisa: las secciones de ataque con piedras y cócteles molotov, las 
secciones de defensa con largos garrotes; intervienen por turno y se 



22

relevan cuando los choques duran más de quince o veinte minutos”. 
En los momentos iniciales del film Seizoku (1970), de Koji Wakamatsu, 
puede apreciarse lo impresionante de esa dinámica de confrontación. 
Para las grandes manifestaciones de 1969, “los militantes tienden a 
introducir una táctica más directa y discreta: grupos de 5 o 6 perso-
nas encargadas de un objetivo preciso”. Así, el 21 de octubre durante 
la jornada internacional contra la guerra, mientras se realizaba una 
concentración de más de 20.000 personas en Shinjuku, grupos de 
militantes atacaban con molotovs la Federación de Patrones, el Centro 
de Investigación Económica “y una decena de comisarías de policía 
de barrios populares donde las fuerzas policiacas no gozan de buena 
reputación”. 

Las tácticas de lucha callejera de la Zengakuren impresionaban bas-
tante a los jóvenes rebeldes del resto del mundo. Así, por ejemplo, 
Ben Morea en EE.UU. (de los Black Mask/Motherfuckers) propuso 
en un encuentro de los Students for a Democratic Society (los SDS, 
algunas de cuyas facciones después se radicalizaron bastante) adoptar 
esas tácticas en la marcha hacia el Pentágono26.

Excede de los márgenes de este breve texto seguir refiriéndose a la 
lucha de clases en Japón, cuyos momentos álgidos y formas masivas 
de lucha violenta fueron bastante conocidas en los 70 (de hecho, hay 
un video de Ono y Lennon tocando en Nueva York, donde de repente 
se ponen los típicos cascos Zengakuren de lucha callejera), pero al 
menos para mi generación quedaron en gran medida olvidados u 
opacados por la espectacularidad, radicalidad y masividad de las 
luchas callejeras estudiantiles en Corea del Sur, muy mediáticas en los 
80 y 90. Habría que seguir profundizando en las maneras en que se 
producen localmente las insurrecciones y revueltas de cada período 
histórico en cada rincón del globo.
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Influencias occidentales en Japón e influencias 
japonesas en occidente. Disolución de varias 
barreras geográficas y socio-musicales

Soy más japonés que los japoneses.

[Karlheinz Stockhausen]

Dada la hegemonía clara de formas de “música occidental”, nos guste 
o no, todas sus formas se mezclan y reciben diversas formas de uso, 
tergiversación y readaptación tanto en otros centros imperialistas como 
en todas las periferias a la larga… Los izquierdistas más reaccionarios 
chillaban de rabia al ver a los jóvenes distraídos con guitarras eléctricas 
y dejándose el pelo largo. Pero en Japón aquí y en la quebrá del ají se 
desarrollaron en estrecha competencia dos fenómenos inevitables: 
expansión de la contracultura como una variedad de crítica radical de 
la vida cotidiana/mercantilización y a la vez intentos permanentes y 
sistemáticos de neutralización de dicho potencial crítico de la cultura 
juvenil, como maniobra ya especializada de la industria cultural (el 
último y más claro caso: véase cómo manejó al PUNK, pero así y todo, 
los resultados son ambiguos y ambivalentes…)27.

A grosso modo uno podría señalar que en retrospectiva la mayor 
influencia sónica que dejó la producción de artefactos musicales a 
inicios de los 70 puede sintetizarse en los ejemplos de Black Sabbath 
y John Coltrane. En ambos casos, trato de dejar de lado mis gustos 
personales: me concentro en lo que creo sintetiza mejor el nivel de 
desarrollo de las “fuerzas productivas estéticas” de esa época, y que 
yendo mucho más allá que su envase meramente comercial, eran dos 
tipos de materiales que emblemáticamente llamaban a mucha gente 
a atreverse a explorar el sonido, sea con un “cuernófono” (no me re-
fiero bajo esta denominación al teléfono de los Picapiedras, sino que 
a cualquier tubo o material natural o sintético que sirva como base 
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de un instrumento de viento, artefacto que tiene a su favor el hecho 
de poder hacer harta bulla sin necesidad de enchufarlo a la corriente 
eléctrica, a diferencia de la instrumentación usual del rock), o con 
el formato clásico del combo de hard rock: guitarra, bajo, batería y 
micrófono de voz28. Si Ud. discrepa de mi elección se puede acudir a 
alguna otra dupla de combo rock e instrumentista de jazz: Ornette 
Coleman y Stooges, Velvet Underground y Miles Davis, MC5 y Eric 
Dolphy, The Who y Cecil Taylor, etc. Aunque no: Cecil Taylor toca 
piano, no vientos. En fin. La idea es la misma.

Para el caso de la (contra) cultura japonesa de esos tiempos, por al-
guna razón, y tal como lo ha destacado en entrevistas el señor Keiji 
Haino, por alguna razón insisto la dupla más influyente y mítica fue 
la de Blue Cheer y Albert Ayler. A medio camino entre ambas vías  
se citaba también la influencia de los alemanes de Guru Guru (un 
caleidoscopio de rock ultradenso pero humorístico y fragmentado 
a morir, nunca superado en los niveles de expresión que alcanzan 
sobre todo en el álbum UFO de 197029, y en menor medida en Hinten 
de 1971). Y no me cabe duda de que por ahí van las influencias ex-
presadas notoriamente en agrupaciones de Haino como Lost Aaraaff 
y Fushitsuha (proyecto que mantiene hasta el día de hoy). 

De todas formas, si no todos los japos de que hablaremos eran segui-
dores entusiastas de Ayler, es fácil imaginar el impacto de la gira que 
hizo Coltrane en 1966, que está documentada en una caja de 4CDs, 
con una formación propia de su última y más furiosa época (en vez 
del cuarteto clásico: Pharoah Sanders en saxos tenor y alto; Alice 
Coltrane en piano; Jimmy Garrison –sobreviviente del cuarteto- en 
contrabajo; Rashied Ali en batería). En este set la famosa y adorada 

“My favorite things” (versión de Rodgers-Hammerstein) dura 57 mi-
nutos y ocupa el cuarto CD entero. En los 44  minutos de “Leo” en 
el disco tercero Trane y Pharoah se dan tiempo hasta para retarse a 
duelo con los saxos altos que les acababa de regalar Yamaha…
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El power trio Blue Cheer es algo más antiguo que Black Sabbath, y 
fueron los auténticos pioneros del sonido del heavy metal, pero por 
la influencia avasalladora de los chicos de Ozzy (junto a otros mega-
vendedores de hits como Led Zeppelin y Deep Purple), terminaron 
siendo injustamente relegados a un lugar casi de culto (junto a otras 
dos grandes B del género Heavy Metal: Budgie, y Blue Oyster Cult). 
Lester Bangs alababa el efecto sonoro de la ineptitud de la guitarra, 
y por esa vía los ubicaba entre el panteón de los pioneros del Ruido 
Horrible. En A reasonable guide to horrible noise (1981) Lester decía 
que: “Estos tipos pueden haber sido la primera verdadera banda de 
heavy metal, pero lo que importa acá no es si Leigh Stephens dio na-
cimiento a ese gruñido de macho antes que Mark Farner —de Grand 
Funk— (ambos se lo robaron a Hendrix) sino que sus overdubs de 
guitarra sub-sub-sub-sub Hendrix se encuentran unos con otros tan 
ineptamente que convergían en una atonalidad realmente vivifican-
te”. Sus dos primeros y más relevantes albums, Vincebus Eruptum y 
Outsideinside eran de 1968, justo el inicio del período que estamos 
analizando aquí, y tienen toda su marca registrada de uso/abuso del 
feed back y agujeros negros de puro ruido eléctrico.

Ayler podría ser visto como hijo de Coltrane, pero en realidad lo que 
más bien ocurrió fue un proceso de influenciamiento recíproco en 
el más alto nivel de la expresividad y creatividad individuales. Sin 
el sonido de Ayler, no podríamos ni imaginar el nivel de intensidad 
y expresión humana pura a que llegó Coltrane en su tramo final, 
justo antes de morir. Además, creo que es evidente que es la escuela 
ayleriana del free jazz la que mayor efecto de inspiración y contagio 
hacia otras formas musicales ha tenido…lo cual resulta evidente si 
escuchamos al Capitán Beefheart  y su Banda Mágica de fines de los 
60, a los Stooges, MC5 y otras bandas que se atreven a incorporar el 

“chantofón”30 a su sonido. 

Pero en el año de nuestro señor de 1966 no fue sólo Coltrane quien 
visitó Japón, sino que ese mismísimo año fue la gira japonesa de 
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los Beatles —con enorme despliegue policial dadas las amenazas de 
odiosos estudiantes reaccionarios y nacionalistas—, que hicieron 5 
conciertos en que tocaron siempre el mismo set de 11 canciones31, y la 
visita por un espacio más largo de tiempo del compositor alemán Karl-
heinz Stockhausen. No es posible exagerar el diferente pero de todas 
maneras profundo impacto de cada una de esas visitas ilustres en 
el desarrollo de la escena que estamos analizando aquí. Por si fuera 
poco, en 1962 había visitado la isla el compositor norteamericano 
John Cage, en el memorable evento titulado JOHN CAGE SHOCK, 
que entre otras cosas marcaron el debut de las performances de 
Yoko Ono. En esa ocasión, decidió poner micrófonos en los WC 
del baño del teatro en que Cage se iba a presentar, amplificando los 
sonidos en la sala. Las influencias van en todas direcciones: ya antes 
la música de guitarras de los Shadows y los Ventures había causado 
gran entusiasmo en Japón, de la mano de la fabricación de miles de 
guitarras eléctricas y el surgimiento del sonido eleki. La gira de los 
Beatles inspirará el surgimiento de decenas sino centenares de bandas 
juveniles que, por no poder pronunciar bien “rock and roll” (lock and 
loll) prefieren denominarse como “Group Sounds”. Mientras, tanto 
Cage como Stockhausen aprovechan de entrevistarse con el filósofo zen  
D.T. Suzuki. En esos años John Lennon telefoneaba constantemente a 
Stockhausen, que acababa de tener una estadía en Gringolandia donde 
pudo ver en vivo a Jefferson Airplane y declarar que le habían “volado 
la cabeza”, y dos de cuyos discípulos en Alemania eran los miembros 
fundadores de CAN32, y en el Album Blanco de los Beatles se incluye 
la magnífica pieza de musique concréte llamada Revolution N° 9…

Todas las barreras del mundo separado se empezaban a derretir, lo 
cual parece un signo claro de épocas revolucionarias.

En todo caso, no sería una visión completa fijarse tan sólo en la influ-
encia que va desde el Oeste al Este, sino que hay que tener en cuenta 
el largo proceso, muy bien descrito por Julian Cope en su libro, que 
va también en un sentido opuesto, que comienza ya a inicios de los 
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60, y que deriva en una especie de obsesión occidental por todo lo 
orientaloide en general (estética, filosofía, música) y lo japonés en 
particular. En ese proceso juegan un rol importante no sólo los artistas 
sonoros y/o visuales como Yoko Ono y su primer esposo, Toshi Ichi-
nayagi (un pianista de formación académica rigurosa y discípulo de 
John Cage, que fue el primer artista en interpretar las obras de Cage 
en territorio japonés, y que luego de su proceso de psicodelización 
terminó colaborando con bandas como los Flowers), además de 
formaciones tan singulares como el Group Ongaku y después los Taj 
Mahal Travellers, sino que también colectivos de arte subversivo como 
los Hi-Red Center, uno de cuyos miembros, Genpei Akasegawa, fue 
perseguido, juzgado y condenado por “falsificar” moneda japonesa 
como parte del sobre en que se enviaban invitaciones a una de sus 
exhibiciones en Tokyo.

Los Hi-Red Center a su vez influyeron al movimiento Fluxus de Nueva 
York, donde fueron invitados por Maciunas en el año 1966, ocasión 
en que difundieron un interesante poster/mapa de Tokyo con las ac-
ciones directas urbanas que habían realizado desde 1963, además de 
ejecutar las propias en Nueva York, incluyendo su detallada operación 
de limpieza de la calle en Grand Army Plaza, dejando su sello: pintar 
una parte de la plaza con su color rojo característico.

La Flower Travellin' Band y Les Rallizes Denudés: 
dos ejemplos superiores de rock japonés

“La música rock consiste en mover grandes cajas negras de un punto 
a otro de la ciudad en la parte de atrás de tu auto” 

[John Thompson, citado por Pere Ubu]

Si nos atenemos a un documento bastante conocido a estas alturas del 
“japo rock”, el primer álbum de la Flower Travellin´ Band, Anywhere 
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(1970) (cuya portada es a la vez la tapa del libro JAPROCKSAMPLER 
de Julian Cope33, que por lo visto ningún alma amable ha subido hasta 
ahora a la web —a diferencia de su KRAUTROCKSAMPLER— pero 
que mi querida madre me acaba de regalar después de un viaje que 
hizo) la selección de material para versionar no parece tan distinta de 
la de cualquier joven rockero del mundo: “Black Sabbath” la canción, 

“House of the rising sun” de los Animals, y una de King Crimson: 
“21th century schizoid man”. Nada mal, pero por original que resulte 
el tratamiento dado a ese material, tampoco parece muy fuera de 
serie, ¿no? Como sea, habrá que esperar sólo un año para obtener el 
aporte más definitivo de los FTB: el maravilloso álbum Satori (1971), 
que Cope pone en el puesto N°1 de su lista de 50 albums japoneses 
favoritos de ese período de tiempo, y destaca con razón su naturaleza 
única, pues sencillamente aún no se han grabado artefactos sonoros 
que se le puedan comparar.

A simple vista (o audición), el sonido no deslumbra por la pesadez 
que uno podría suponer, pero es a nivel sobre todo compositivo donde 
se manifiesta la singularidad de este ensamble nipón. Mediante un 
desarrollo en cinco partes, Satori es un viaje por panoramas que se 
alejan bastante de lo que ofrecía el hard y el prog rock más conocido 
de esos años. La vocalización no encuentra parangón en el mundo 
occidental, y más parece una batalla entre samuráis que…el encuentro 
entre luchadores de sumo que sería una imagen más adecuada para 
la abulia de Van Halen y Whitesnake…(no sé cómo llegamos hasta 
este punto). Haciendo escuchar este material a ciegas a una amiga 
el otro día, resultaba evidente para su oído que estábamos en una 
zona intermedia entre heavy metal y krautrock…pero en ningún 
caso adivinó que se trataba de una banda japonesa.  La portada y 
las gráficas del interior del álbum (eso sí que se aprecia con la vista) 
fue encargada al artista visual Shinoba Ishimaru, con gran resultado, 
en un estilo que integra elementos del budismo, hinduismo y la psi-
codelia: una silueta de Buda acoge en su interior a Jesús, un macho 
cabrío, los Beatles en su faceta de Sgt. Pepper´s Lonely Hearts Club 
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Band, el submarino amarillo encallado junto a la oruga fumadora de 
Alicia que le da la espalda mientras mira al horizonte, y unos rockeros 
melenudos japoneses azotan sus instrumentos: todo ahí.

En el caso de esta banda, es interesante tener en cuenta su origen, pues 
da cuenta de la tendencia a la disolución de barreras que estamos 
mencionando en esta parte del texto, y las sucesivas transformaci-
ones y readaptaciones que estos procesos iban provocando en sus 
diversos protagonistas. Así, fue un veterano de fases previas de la 
música japonesa, Yoya Utchida, quien a su regreso al país diera forma 
a the Flowers, un septeto, casi a la manera de un supergrupo tomado 
tanto de bandas preexistentes de la escena Group Sounds, como de 
músicos ligados al jazz y agregando en voz a la encantadora Remi 
Aso. Utchida había estado moviéndose desde fines de los 50, pasando 
de ser imitador de Elvis en japonés, a quedar deslumbrado por los 
Beatles y probar suerte en varias bandas, pero al ser expulsado de los 
que pasaron a ser the Tigers, se fue unos años a Europa, y regresó 
con toneladas de hard rock en la cabeza, y varios proyectos a realizar, 
principalmente la formación de esta superbanda, respecto a la cual 
en cierta forma su papel puede compararse al de Uwe Nettelbeck 
con Faust en el mundo del llamado krautrock (Uwe era un periodista 
radical, que escribía en konkret, y que convenció a Polydor records 
de que este combo serían “los nuevos Beatles”).

De a poco esa banda deviene hacia 1970 en la Flower Travellin’, con 
sólo dos músicos sobrevivientes del septeto (guitarrista y baterista), 
sumados a un nuevo vocalista y un bajista que tuvo que ser reclutado. 
La banda dejó una decena de discos, con a lo menos tres obras mae-
stras, y cada uno es en sí mismo un concepto único que determinaba 
incluso la gráfica y el envoltorio del artefacto sonoro. En su sonido 
destacan un guitarrista virtuoso pero inteligente con total dominio 
de las escalas y modos orientales, Hideki Ishima, y la impresionante 
pero bastante bien dosificada labor vocal del protopunk rocker de 
cabello afro Akira “Joe” Yamanaka, reclutado del elenco de la versión 
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japonesa de la ópera rock Hair, capaz de gritar infernalmente por 
momentos, y de mantener largos silencios hasta su próxima irrupción 
(cosa rara en los vocalistas de rock en general). 

Pido disculpas por esta digresión, pero Hair fue presentado también 
en Chile en esos años, y no puedo dejar pasar esta oportunidad 
para exhibir un registro histórico que demuestra cómo los jóvenes 
estalinistas e izquierdistas en general se escandalizaban también por 
estas bacanales de pelo largo, desnudez, rock y excesos juveniles. Se 
trata del libro Viaje por la juventud, de Lucho Abarca y Juan E. Forch, 
editado en la colección “Nosotros los chilenos” de editora Quimantú 

—el gran proyecto editorial de la Unidad Popular— en septiembre de 
1972. Desde la página 32, bajo el subtítulo de “La tomadura de todos 
los pelos”, y acompañada de la foto de unos de los actores junto a la 
leyenda “’Hair’: en un rato les voy a mostrar la ‘tulinga’”, se hace una 
descripción resumida del espectáculo:

 Aparecen en escena doce gallos y gallas argentinos. Chascones, jóve-
nes. Comienza la música de Acuario. Clao agarra el micrófono y con 
una voz entre agria y vinagre se larga a cantar la famosa canción de 
Hair. Después Suzy, una chicoca rucia bien computable; ella cuenta 
que estaba enamorada de Clao, allá en Buenos Aires, y de repente 
quedó embarazada. Se fue donde su mamá. Clao descubrió en el 
firmamento una estrella muy brillante. La siguió. Llegó al Bolsón, 
que queda como 1.000 kilómetros al sur. Agotado, se tendió y besó la 
Tierra Prometida. Al cabo de medio año regresó a Buenos Aires para 
conocer a Aladino. Pero resultó que Susy amaba a Teddy y también 
un poco a Clao, y como Clao amaba a Bárbara y Bárbara amaba a 
Suzy, no hubo ningún problema, y Suzy, Bárbara, Teddy y Clao, más 
el diminuto Aladino, se fueron al Bolsón. Hasta que se les acabó la 
guita. Entonces decidieron que en Argentina no había libertad. Se 
vinieron a Chile (y la encontraron en el “Eve”, a 500 lucas un par de 
tragos/ Además de esta pública narración, durante el show violan a 
Bárbara, acarician a Clao, crucifican a Teddy, se dan un banquete 
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y se desnudan. Por efecto de las luces, no se ve ni cacho. Excepto los 
de primera fila, que alcanzan a divisar algo cuando un viejo verde 
y libidinoso prendió un encendedor para aguaitar. Y termina ‘De 
Todos los Pelos, el Pelo’.    

Así que en esos tiempos era usual querer liberar al cuerpo de la ropa, 
mostrarse desnudos, y en eso los Flowers destacaron tanto con ocasión 
de la portada de Challenge! (1969), en colores, con tonos soleados y 
luminosos, la bella cantante Remi de espaldas en primer plano y los 
seis músicos al fondo también de espalda a excepción de uno de ellos 
que sostiene un periódico que cubre su entrepierna, como luego en la 
Flower Travellin´ Band misma en la del ya aludido Anywhere (1970), 
donde se ve a los miembros de la banda cabalgando sus motocicletas 
en completa desnudez, sin presencia femenina y ahora en blanco y 
negro. Cualquiera de esas dos portadas es por cierto mucho más 
interesante que la de Aguaturbia en su LP debut (1970). Pero se trata 
del mismo espíritu, en todo caso.

En cuanto al balance final de la banda misma a nivel sónico, no está 
lejos de la verdad Julian Cope cuando dice que destilan las mejores 
movidas de bandas como Led Zeppelin, Alice Cooper, Black Sabbath 
y the Who, sin sonar a copia, y en el proceso terminan siendo “los 
Can del rock pesado”.

En fin, en el plano del rock and roll tal vez mucho más impresionante 
que la mismísima Banda de la Flor Viajera, tenemos a Les Rallizes 
Denudes, que a estas alturas parecen ser bastante conocidos en el 
mundo de la melomanía hipster y no tanto, en parte gracias a las 
recomendaciones de Julian Cope. Me decía un camarada que hasta 
parece que habían traído una copia de uno de sus LPs a una tienda 
muy ondera del centro de Santiago de Chile. No me consta. No he 
ido. Nunca he tenido en mis manos un disco de ellos, y sólo estoy 
provisto de una decena de registros que descargué hace más de 10 
años cuando usé durante meses el famoso soulseek34. 



32

Lo importante es tener en cuenta que esta banda formada en el 
ambiente bastante libre y creativo de la Universidad de Doshisha, 
se mantuvo operando durante un asombrosamente largo lapso de 
tiempo. Empezaron a funcionar como banda hacia 1967 (o sea que 
a estas alturas sólo los Rolling Stones y los Scorpions son más viejos 
que ellos), autodenominándose a veces como La Banda  Negra Gitana 
de Música Radical, y debutando en el festival Barricadas A-Go-Go. A 
veces su sonido era en base a impros de ruido blanco puro y duro, y 
en medio de todo ese caos irrumpe un breve y simple y bello puñado 
de riffs y melodías que forman sus temas, curiosos hits que repetían 
una y otra vez, y en que lo que de inmediato cautiva al oyente es la 
mezcla de candor casi ingenuote del ritmo y la simplicidad pop de la 
melodía (una amiga una vez dijo que sonaba bastante “a-go-go”, y en 
realidad la canción en cuestión, “Noche de los asesinos”, casi suena 
como una variación eterna sobre el riff de I will follow him, de Peggy 
Lee), y las maravillosamente monstruosas explosiones de ruido gene-
radas por la guitarra del cantante, Takashi Mizutani cuando de vez en 
cuando irrumpe masacrando la canción desde adentro. No en vano 
los apodaban como “los Velvet Underground japoneses”, referencia 
que si bien es más o menos adecuada, tampoco es totalmente justa. 
Mizutani impresiona incluso antes de oírlo: solo con su look. Junto a 
Haino deben ser de lo más “fashionable” que pudiera surgir de toda 
esta movida, pero por suerte los hipsters todavía no se disfrazan de 
ellos. La radicalidad extrema de su abordaje estético lo hace más que 
difícil. Por suerte. 

Mientras los japoneses se gringificaban, los outsiders con más pre-
tensiones intelectuales se volvían existencialistas y se interesaban en 
la literatura en francés. Eso explica en parte el curioso nombre de la 
banda, que en rigor no significa nada claro, aunque se dice que era 
la forma de denominar en su francés falso a una persona estúpida. 
Y en cuanto a su estética más visual que sonora, hay que destacar la 
admiración de Mizutani por la banda folk existencialista the Jacks, 
con su hermoso LP Vacant World (1968).
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Según Cope, hacia los inicios de la banda en 1969, cuando Mizutani 
creía que entre otras razones el 68 era el año cero por haberse  edit-
ado el debut de Blue Cheer y el Luz Blanca/Calor blanco de Velvet 
Underground, se asomaron a un estudio y tanto el proceso como 
los resultados fueron tan desastrosos que llevaron a nuestro héroe a 
decidir no meterse nunca más a uno, y Mizutani definió 4 reglas muy 
sencillas como fórmula eterna de la banda:

1.	 Nunca grabar en un estudio.
2.	 Tocar sólo con músicos para los que la más ligera variación respecto       

del riff resulte ciertamente calamitosa.
3.	 Nunca editar discos (nunca jamás).
4.	 Persistir por tres décadas hasta que el mundo externo se entere.

A Mizutani se le han atribuido simpatías por el Ejército Rojo, y en 
efecto un bajista de la banda,  Moriaki Wakabayashi, tomó parte el 
famoso secuestro de un avión el 31 de marzo de 1970, un mes antes 
del inicio de protestas masivas por la ocupación gringa de Okinawa. 
Dicho evento resultó desastroso para el futuro de LRD, aunque no 
se puede negar que es parte del atractivo del estatus de culto de la 
banda. Según informa la prensa hace poco, Wakabayashi sigue hasta 
el día de hoy en Corea del Norte, y se ha declarado arrepentido de la 
acción, que ahora califica de “egoísta”35.

Hasta hace poco no tenía información clara acerca de estos eventos 
y su relación con la banda, pero es Julian Cope quien se encarga de 
dar una descripción que por lo relevante transcribiré íntegramente36:

Temprano en la mañana del 31 de marzo de 1970, la vida de Ta-
keshi Mizutani cambió para siempre cuando el bajista de Rallizes 
Denudés, Moriyasu Wakabayashi, tomó parte en el infame secuestro 
del “Yodo-go Airplane”. Desafortunadamente para Mizutani y Les 
Rallizes Denudés, la acción de Wakabayashi garantizó que la banda 
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fuera de ahí en adelante reducida a nada más que una nota al pie 
de un escándalo internacional. Poco después del secuestro, los otros 
miembros de Rallizes desaparecieron de la escena cuando Mizutani se 
encontró siendo perseguido por agentes federales de Japón que nunca 
lo arrestaron, pero que observaban sus acciones a la distancia. Sin 
embargo, la presencia de varios nativos de Estados Unidos a bordo 
del Yodo-go inevitablemente llevó la atención de la CIA a Japón, y 
estos caballeros eran de todo menos casuales en su observación de 
Mizutani. Finalmente, el líder de Rallizes se tuvo que esconder, y se 
cambió al departamento de un amigo en el exclusivo distrito de Aoyama. 
Habló de embarcarse en una carrera solista, o de reformar Rallizes 
como una banda acústica, pero lo que más le freía el cerebro eran los 
efectos colaterales del secuestro. Miembro tras nuevo miembro que 
entraba y salía, Mizutani invitaba a sus amigos Chahbo y Fujio de 
Murahatchibu a que fueran su banda de soporte, ¡solo para que luego 
ellos se robaran el nombre de Rallizes e hicieran conciertos sin él! Luego 
de ser incluido en el altamente relevante festival “Rock in Highland”, 
un gigantesco y prestigioso evento que tenía a bandas como Mos y 
Flower Travellin’ Band en la cartelera, Mizutani fue culpado cuando 
solo aparecieron 100 espectadores para el evento. Todo el mundo se 
mantuvo lejos porque Rallizes estaba presente, se decían los promotores 
del evento a sí mismos, y probablemente tenían razón. Este “gitano 
existencialista radical” estaba rápidamente transformándose en una 
figura humorística, un triste fracaso por el que la escena japonesa 
tenía que pasar. En agosto de 1970, cuando Mizutani se encontró 
con el cantante y compositor Masato Minami, mientras paseaba por 
el distrito de Shibuya en Tokio, los dos decidieron improvisar juntos 
e incluso hablaron de formar una banda mientras se armaban para 
tocar. Pero a penas Mizutani botó las paredes con su colosal phaseshif-
ter y sus acoples de guitarra, el impresionado Minami “se dio cuenta 
de que la idea era realizable”. Determinado a reducir los niveles de 
depresión de su amigo lo más bajo posible, Minami invitó a Mizuta-
ni a contribuir con su guitarra al nuevo LP KAIKISEN (Trópico de 
Capricornio). Pero cuando el álbum de Minami se transformó en el 
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altamente popular comienzo de una carrera de alto perfil, el amargado 
Mizutani se sintió incluso más rechazado, y continuó sin ser grabado 
y sin ser editado a lo largo de 1970. 

Durante la mayor parte de 1971, Mizutani estuvo atrincherado en 
el departamento, aventurándose más allá de él sólo para comprar 
leche y otros abarrotes. Engañado y paranoico, a estas alturas estaba 
convencido de que el mundo estaba contra él. Cuatro años de tocar 
rock´n´roll no le habían conseguido más que una cola de la CIA, y 
todo tipo de talentos menores estaban de gira por todo Japón. Incluso 
peor, hacia el final de abril del 71 incluso los amigos más confiables 
desconfiables de Mizutani, Fujio y Chahbo de Marahatchibu, habían 
navegado exitosamente las riesgosas aguas de los estudios de grabación 
y consiguieron la promesa de un contrato discográfico. Ocasionalmente, 
una versión reducida de Rallizes tocaría en el club Oz, en Tokio, pero 
nadie iba porque el mundo había cambiado. Conciertos solistas serían 
estrujados entremedio de grandes actos como  los Mops, Blues Creation, 
Zuno Keisatsu y Speed, Glue y Shinki solo redujeron el espíritu de este 
gran nihilista, este verdugo sónico. Y lentamente Mizutani se perdió 
en el fondo. Su único héroe era el técnico de sonido de Oz, Doronco 
(cubierto de barro), pero incluso él estaba preocupado de publicar su 
propio periódico comunista. Una vez, el acólito de Mizutani, Keiji 
Haino intentó revivir la carrera de Mizutani al formar un power trío 
que solo tocaba covers de Blue Cheer, pero incluso esta idea murió 
antes del show y las cintas se perdieron. Hacia 1973, incluso el club 
Oz se había ido a la bancarrota, y Les Rallizes Denudés, ahora ma-
nejados por Doronco —el mismo, no el bajista— se encontraron sin 
tener dónde tocar en Tokio.

Pese a toda esa carga, Mizutani ha sido capaz de reflotar una y otra 
vez a través del tiempo diversas encarnaciones de su banda. Demás 
está decir que en su versión del noise rock LRD van mucho más allá 
de las distinciones tradicionales occidentales entre hipismo/sicode-
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lia, punk rock/hardcore, vanguardia/pop, etc., porque su amalgama 
sonora es una lava pura que derrite todas esas barreras. 

Casi todos sus discos —que a estas alturas son varias decenas— su-
enan mal, y son piratas. Entre medio de todos ellos, me atrevo a 
recomendar mis favoritos: su doble en vivo de 1977, y otros que se 
han editado mucho después con nombres tan interesantes como El 
bebé ciego tiene los ojos de su madre o Más pesado que una muerte en 
la familia, además de compilados como Yodo-go-a-go-go. Si exploran 
en youtube, les será fácil encontrar incluso registro de sus tocatas en 
aquellos masivos y combativos festivales estudiantiles de la época.

El Free Jazz japonés. Nacimiento y muerte.

Debemos ser tan puros como nuestra música.
[Albert Ayler]

Hablando de Les Rallizes Denudes y su carismático líder Mizutani 
recordé la colaboración de dicho guitarrista con un saxofonista de la 
tradición negra americana, Arthur Doyle, y a pretexto de esa ligazón 
con el mundo del free jazz decidí dar un salto de tigre desde el noise 
rock de LRD y el hard rock de los Flower Travellin Band, hacia la 
escena de free jazz japonés surgida hacia 1968/9, y afincada en cier-
tos tugurios del distrito de Shinjuku. Sabría menos de lo poco que 
se sobre este escena si no fuera por un artículo de Alan Cummings 
titulado “Érase una vez en Shinjuku”, contenido en el N° 261 de la 
revista inglesa The Wire, noviembre de 2005.

El free jazz se desarrolla en Japón desde los años 60, y en general 
podría decirse que va de la mano con la radicalización y hastío con 
los límites del jazz tradicional por parte de una camada de músicos 
profesionales muy bien entrenados37. 
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La figura principal del movimiento es el guitarrista Masayuki Takay-
anagi (alias “Jojo”), que ya en 1962 funda un colectivo inspirado en la 
AACM (Asociación para el Avance de la Música Creativa) de Chicago, 
con el nombre de New Century Music Research Workshop (empleo 
el nombre que da A. Cummings en el texto aludido, que podríamos 
traducir como Taller de Investigación de la Música del Nuevo Siglo), 
e inició una serie de conciertos de día viernes en un local llamado 
Gin Paris. Poco después hay un receso dada su detención por porte 
de drogas, pero hacia 1969 se produce una ferviente actividad. Su 
banda New Directions, formada además por el bajista Motoharu 
Yoshizawa y el baterista Yoshisaburo Toyozumi (alias “Sabu”) graba 
su álbum debut, Independence-tread on sure ground, y se suceden las 
tocatas en un nuevo local, el New Jazz Hall. Un cuarteto formado por 
Jojo, Yoshizawa, el baterista Masahiko Togashi más el saxo tenor de 
Mototeru Takagi graba el álbum We now create. 

Es curioso el dato que destaca Julian Cope en cuanto a que Jojo 
abandonó su banda de bossa nova y su estatus de músico respetado 
y respetable a fines de los 60, no por obra y gracia de haber entrado 
en contacto con las radicales innovaciones que desde el idioma del 
jazz hacia fines de los 50 estaban haciendo Ornette Coleman, Cecil 
Taylor, Steve Lacy y Don Cherry entre otros, sino que nada menos que 
por un track en particular dentro del primer álbum de Chicago —sí: 
Chicago—  de 1969, Free form guitar, donde el guitarrista Terry Kath 
se dedica a azotar y hacer aullar su guitarra eléctrica con harto feed 
back, por espacio de unos 7 minutos. 

Otro dato relevante que menciona Cope es que el nivel de idolatría 
existente hacia Miles Davis en Japón retrasó unos años la llegada del free 
jazz a la isla, dada la tremenda hostilidad con que Miles trató a dicho 
género (llegó a decir que bastaba con escuchar la música de Ornette 
para concluir que estaba loco…). Excelente ejemplo de como una lu-
minaria puede a través de su influencia generar efectos reaccionarios38.
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Ese mismo año 1969 se lanza un film del director Masao Adachi, Ren-
zoku Shasatsuma (Serial Gunman), cuya banda sonora está a cargo de 
Togashi y Takagi, editada bajo el nombre Isolation, y New Directions 
alcanza a sacar un álbum en vivo: Free Form Suite, para seguir en 1970 
con dos importantes piezas más: Call in question, y Live Independence. 
Hace años había que vender un riñón para conseguir algo de esto. 
Ahora circula “libremente” por todas partes.

El sobreviviente baterista Sabu recuerda que en el primer ensayo Takay-
anagi llegó dando las siguientes “reglas”: “Tocar fortissimo, no repetir 
nunca una misma frase, no escuchar lo que los demás están tocando”. 
A esa modalidad de improvisación la denominaba Mass Projection. La 
modalidad más calma y silenciosa era llamada Gradually Projection. 
En las partituras que Jojo Takayanagi llevaba, había partes en que 
todo el pentagrama estaba marcado con plumón negro grueso. Eso 
quería decir: “llenar todo el espacio”. Consultado por la prensa acerca 
del ensordecedor volumen a que tocaba su ensamble New Directions, 
el guitarrista contestó que “mientras más información uno quiere 
transmitir, se necesita mayor amplificación”.

Hacia mediados de 1970 la actitud de Jojo denunciando a los que se 
subían al carro del free jazz por moda le había causado problemas 
con demasiada gente, e incluso con los otros dos miembros de New 
Directions. Antes de eso ya había causado bastante antipatía cuando 
dijo que los músicos japoneses de jazz eran “una tropa de perdedores”. 
En esos momentos fue que se produjo lo que probablemente sea el 
clímax más hermoso de esta historia: las colaboraciones con el joven 
saxofonista alto Kaoru Abe (que en el bello año de 1969 tenía recién 
la hermosa edad de 20 años), tal vez la única alma gemela capaz de 
hacerle el peso a Masayuki Takayanagi (harto más viejo: nacido en 
1932), y quien a diferencia de todo el resto de ese puñado de músicos, 
no tenía estudios musicales formales y se había formado de manera 
totalmente autodidacta en su Kawasaki natal, practicando entre la 
orilla del río y una ruidosa autopista. Él decía que se sentía como una 
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especie de hijo bastardo de Billie Holiday y Eric Dolphy. La imagen 
de Kaoru Abe interpretado por él mismo ensayando al lado del río 
fue llevada a la pantalla grande por Koji Wakamatsu en 1978 —el 
mismo año en que Abe murió— en el film Jusannin Renzoku Bokoma, 
sobre un violador serial de 13 años. 

El productor/escritor Aquirax Aida, personaje clave en toda esta 
escena (entre otras hazañas, logró llevar a territorio nipón a grandes 
exponentes de la música libre como Milford Graves, Derek Bailey y 
Steve Lacy), juntó a los dos titanes en un día de mayo del año 1970. 
El resultado fue un set de 4 horas y media donde ninguno de los dos 
aflojó ni por un segundo: el enfoque Mass Projection a tope, que 
en este caso sólo culminó cuando el dueño del local desconectó la 
electricidad. Kaitaiteki Kokan es uno de los álbums que mejor do-
cumenta este encuentro, así como hay otros en el sello DIW que es 
difícil nombrar, pero que registran un Mass projection del 28 de junio 
de 1970 (DIW 415), más un Gradually Projection (DIW 425) en que 
Kaoru toca además del saxo alto un clarinete bajo y harmónica, son 
algunos de los artefactos que al menos a quien esto escribe mejor le 
permiten hacerse una idea de lo que estaba en juego en esos encu-
entros. Pero la obra de Abe no se agota ahí, y de hecho es enorme, 
incluyendo muchos registros de presentaciones solistas, incursiones 
en estudio, dúos, tríos y diversos ensambles, incluyendo el que Aida 
armó para acompañar a Derek Bailey (y del cual surgió el LP Aida´s 
Call). Además, incursionó en instrumentos como el piano, la batería 
y la guitarra eléctrica. 

Si, como hace ver Cummings, el debut de New Directions parecía 
más emparentado con la improvisación europea tipo AMM o Sponta-
neous Music Ensemble que “con los violentos éxtasis de la ‘fire music’ 
americana”, creo que los albums posteriores, pero sobre todo los 
dúos entre Abe y Takayanagi son, por el contrario, violencia y éxtasis, 
fuego y hielo en estado puro, o, como una vez dijo Abe: “Un sonido 
que detiene la capacidad de juicio. Un sonido que nunca decae. Un 



40

sonido que se libera de toda posible imagen. Un sonido que proviene 
de la muerte y el nacimiento”.

Kaoru Abe murió el 9 de septiembre de 1978, por una sobredosis de 
tranquilizantes (97 pastillas de Brovarin, forma japonesa del Bromiso-
val).  Koji Wakamatsu hizo años después una película sobre Kaoru 
Abe llamada Endless Waltz, donde se puede apreciar su recreación 
de este ambiente, aunque centrado tanto en la música como en la 
tormentosa relación de Kaoru con su esposa: la hermosa escritora, 
modelo y actriz erótica Izumi Suzuki. 

En mi caso, fue gracias a la observación de un fragmento de dicha 
película que pude conocer a la gloriosa banda Fushitsusha, que aparece 
en un breve pero intenso momento.

Poco después, en diciembre del mismo año, muere Aquirax Aida, cuya 
relevancia como promotor de esta escena y como escritor podría ser 
comparada a la de Lester Bangs y Amiri Baraka.  

Takayanagi por su parte siguió tocando y siendo bastante odiado 
por el medio musical japonés. Recuerdo que una vez el guitarrista 
gringo Henry Kaiser (si los punk rockers no lo ubican estamos en 
problemas, pues editó varios de sus albums en SST records) contó 
como anécdota que cuando fue a Japón le preguntaron acerca de sus 
gustos e influencias niponas, y mencionó a Jojo: como resultado varios 
periodistas y músicos le aplicaron la ley del hielo. 

Entre sus ensambles posteriores se cuenta uno dedicado a la música 
de guitarras latinoamericana: Loco Takayanagi y los Pobres (¡y a uno 
que le extrañaba que Ground Zero versionara “El derecho de vivir en 
paz” de Victor Jara!) También es de destacar su intervención solista 
grabada y editada como Action Direct (1985). Murió en 1991, por 
problemas en un órgano muy importante: el hígado.
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Despedida

Niebla púrpura, es todo lo que veo. No sé si es de día o de noche. Hiciste 
volar mi mente.  ¿Es el mañana, o el fin de los tiempos?

[Jimi Hendrix, Purple haze]

Terminamos así más bien con tristeza esto que parece será tan sólo 
una primera parte, y si al lector le interesó en algo lo que aquí diji-
mos, remitiría a buscar los albums y films mencionados, y como un 
muestrario de lo que pasó después de 1977, aunque más centrado 
en el rock psicodélico, remitiría a todos los volúmenes que puedan 
del compilado Tokyo Flashback, de PSF records, además de la banda 
Friction, y los primeros discos de Fushitsusha y Kousokuya.

Tenemos claro que el segundo asalto fue derrotado, y las consecuencias 
se viven hasta el día de hoy. Hasta Neil Young, el último hippie, en 
un álbum bastante reciente con sus Crazy Horse tiene una canción 
donde dice que con sus amigos iban a cambiar el mundo, pero “el 
clima cambió”, todo se fue a la mierda, y que “le parte el corazón 
pensar en lo cerca que estuvimos”39. Pero no importa camaradas: 
como se dijo alguna vez en un viejo texto setentero atribuido al grupo 
Los Incontrolados, “la revolución proletaria es la única que triunfa 
después de una larga serie de derrotas”40. Amén.
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Post scríptum: 

Una primera versión de estos apuntes fue entregada a fines del 2016 
para el fanzine argentino Escena Obscena. La versión que acabas de 
leer fue fruto de un trabajo de reforzamiento sobre el esqueleto de la 
primera efectuado durante los meses de verano, y terminado el 24 de 

marzo de 2017, a tres días del comienzo del otoño, y a dos años de que 
nuestro inolvidable camarada Cristóbal Cornejo abandonara volun-

tariamente este mundo. Me hubiera gustado que él revisara este texto. 
Como ya no resulta posible, me conformo con dedicarlo a su memoria, 

así como a la de dos músicos (no japoneses pero sí universales), que 
se han ido este año y cuya influencia será conocida por los nietos de 

nuestros nietos, para siempre: Jaki Liebezeit y Chuck Berry.
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Notas

1	 El mito dice que Jaki Liebezeit y Holger Czukay (respectivamente baterista 
y bajista de Can) encontraron a un raro personaje japonés cantándole al sol a guata 
pelada en una plaza en Munich, justo el día que tenían que dar un concierto en 
dicha ciudad, y a ambos les pareció adecuado invitarlo a cantar, sin ningún ensayo 
previo. Damo reemplazó así al vocalista afroamericano Malcolm Mooney, que había 
acompañado a la banda en los primeros tiempos dejando su registro en excelentes 
albums como Monster Movie y Delay 1968 y que tras severos problemas de salud 
mental se devolvió a EE.UU. En la cumbre del sorpresivo éxito que empezó a tener 
la banda, entre 1970 y 1973, Damo se casó con una testigo de Jehová alemana 
y abandonó el rock and roll por un buen tiempo. Para la posteridad quedó su 
participación en albums como el doble LP Tago Mago (1971), Ege Bamyasi (1972) 
y Future Days (1973). En el álbum Soundtracks (1970) hay temas con Malcolm y 
temas con Damo. Para una historia de la banda es recomendable el capítulo “Can: 
No Führers” en el libro Future Days. El krautrock y la construcción de la Alemania 
moderna, de David Stubbs, publicado en inglés el 2014 y en versión española en 
Argentina por Caja Negra, 2015.

2	 “Siguiendo la periodización mencionada más arriba, en 1971 se cerraba 
el ciclo abierto en el 64 por las revueltas de los negros y el movimiento de los 
derechos civiles en los Estados Unidos. Se abría una nueva fase de espera, que sin 
embargo según la percepción de los revolucionarios, debía ser breve: el 68 había 
reabierto la era de las revoluciones. Sobre todo Detroit (1967) demostraba que 
los Estados Unidos eran el nuevo epicentro de la revolución mundial (contra las 
previsiones de Bordiga), aunque Danzig y Stettin (1970) confirmaban por otro 
lado la importancia de “la zona alemana” (con Bordiga). Es cierto que la teoría es 
previsión o no tiene razón de ser; pero la profecía basada en cálculos exactos de 
los ciclos de crisis, tal como fuera formulada por Bordiga en los años cincuenta, se 
convirtió para nosotros en un “artículo de fe” tomado medio en serio, por cuanto 
venía a resolver todas las dudas teóricas: una profecía mencionaba el año 1975; otra, 
más precisa y específica, indicaba el 77 como la fecha de una crisis y de una violenta 
convulsión del capitalismo: para nosotros ésta era, sin más, la fecha de la revolución”. 
Francesco Santini, Apocalipsis y sobrevivencia. Consideraciones sobre el libro 
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Critica dell’utopia capitale de Giorgio Cesarano y la experiencia de la corriente 
comunista radical en Italia, Comunización ediciones, 2016, pág. 61.

3	 “Definición mínima de la organización revolucionaria”, en Internacional 
Situacionista N° 11, octubre de 1967.

4	 Ver el libro La Horda de oro, de Nanni Ballestrini y Primo Moroni, editado 
en español por Traficantes de Sueños.

5	 Aclaro de una vez y para siempre por qué en estos casos pongo “comunista” 
entre comillas: porque si comunista es quien lucha por la sociedad sin clases y 
sin Estado, no merecen ese nombre quienes se dedican a gestionar la sociedad de 
clases desde el Estado.

6	 Esa fría noche asistimos junto a AZ y VJ, provistos de unas cuantas petacas 
de whisky barato, y ganas de aportillarles un poco la fiesta. El camarada VJ tiene 
un registro en video de la intervención cuestionadora que hicimos (y las pelotu-
deces extremas con que los panelistas se defendieron). Algún día se dará a conocer. 

7	 Estoy usando las expresiones “socialdemócrata” y “estalinista” en sentido 
usual, es decir, como si fueran opciones diferentes. En rigor, tanto la socialde-
mocracia de derecha como las diversas variedades de leninismo o socialdemocracia 
radical (incluyendo a trotskistas, maoístas, guevaristas y demás sectas con nombres 
de persona) constituyen diversos aromas de la misma mierda, así como todas 
las  expresiones históricas y actuales del “izquierdismo”: la pata izquierda de la 
sociedad del Estado/Capital.

8	 Adecuadamente titulado “Moderna teoría de la colonización”.
9	 Al respecto no cabe sino recomendar ardorosamente la lectura de la primera 

parte de la investigación del Grupo Comunista Internacionalista sobre la “Revolución 
y contrarrevolución en la región española. Años treinta”, publicada recientemente en 
el N° 66 de su revista Comunismo. Una sola cita resulta suficientemente ilustrativa 
del enfoque que estamos comentando acerca de la dialéctica entre lo global y lo 
local: “Para nosotros, hay sólo una cosa realmente particular en España, y es el 
desfase con el que llega la confrontación con respecto a la lucha de clases en otros 
países. Como afirmábamos más arriba, el proletariado había sido derrotado en 
todo el mundo, cuando en la década del 30, en España, éste hace temblar el orden 
burgués. Esa es, para nosotros, la única excepción. Contrariamente a todo lo que 
se dice, la lucha de clases en España es igual que en todas partes, una lucha entre 
el capital y el proletariado y todo lo demás es una gigantesca mentira”.
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10	 En los Estatutos de la Internacional Comunista (o Tercera internacional), 
fundada en 1919 y que de intento de Partido Mundial de la revolución proletaria a 
poco andar se convertiría en un mero órgano de expresión política internacional del 
imperialismo ruso, se señalaba expresamente que: “La Internacional comunista se 
fija como objetivo la lucha armada por la liquidación de la burguesía internacional y 
la creación de la república internacional de los soviets, primera etapa en la vía de la 
supresión total de todo régimen gubernamental. La Internacional comunista consi-
dera la dictadura del proletariado como el único medio disponible para sustraer a la 
humanidad de los horrores del capitalismo. Y la Internacional Comunista considera 
al poder de los Soviets como la forma de dictadura del proletariado que impone 
la historia”. Por su parte, el mismo año, los dadaístas alemanes proclamaban entre 
sus exigencias centrales: “La unión internacional y revolucionaria, fundada sobre 
un comunismo radical, de todos los hombres y mujeres creadores e intelectuales” 
(“Qué es el dadaísmo y qué quiere en Alemania?”, en Raoul Hausmann, Correo 
Dadá (una historia del movimiento dadaísta contada desde dentro), Acuarela & 
A. Machado, 2011, pág. 207).

11	 Para una perspectiva general de la lucha de clases en Chile en ese período 
recomendamos el Dossier publicado en la revista Revolución hasta el Fin N° 0 el 
año 2014 y el libro de Helios Prieto “Los gorilas estaban entre nosotros”, publicado 
por Viejo Topo el mismo año en su serie Combate por la Historia. Algunos de los 
documentos contenidos en el dossier mencionado fueron además editados por 
la Biblioteca y Archivo Histórico-Social Alberto Ghiraldo, de Rosario, Argentina, 
en septiembre de 2015. 

12	 “No es cierto –contra lo que afirman López Petit o Miguel Amorós- que se 
hubiera alcanzado una fuerza tan tremenda que desafiase al Estado” dice en la pág. 
68. “La literatura de la época, en la medida que tenía que insuflar coraje, glorificaba 
sistemáticamente los hechos, con lo que el actual lector desavisado puede llegar a 
confundir lo enunciado con lo sucedido”.

13	 En “El comienzo de una época” (IS N° 12, septiembre de 1969) se señala: 
“Tras la derrota del movimiento de las ocupaciones, tanto los que participaron 
como los que tuvieron que padecerlo se han planteado a menudo la pregunta: 

"¿Fue una revolución?". El empleo extendido, en la prensa y en la vida cotidiana, 
de un término cobardemente neutral —“los acontecimientos“— señala precisa-
mente el retroceso ante la respuesta, ante la formulación siquiera de la cuestión. 
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Hay que enfocar tal cuestión en su verdadera perspectiva histórica. El "éxito" o 
el "fracaso" de una revolución, referencia trivial de periodistas y gobernantes, no 
puede servir de criterio por la simple razón de que aparte de las burguesas nunca 
ha triunfado ninguna revolución: no ha abolido las clases. La revolución proletaria 
no se ha hecho hasta ahora en ninguna parte, pero el proceso práctico a través del 
cual se manifiesta su proyecto ha producido ya al menos una decena de momen-
tos revolucionarios de extremada importancia histórica a los que se reconoce el 
nombre de revoluciones. Nunca se ha expresado en ellos el contenido total de la 
revolución proletaria, pero se trata en cada ocasión de una interrupción esencial 
del orden socioeconómico dominante y de la aparición de nuevas formas y nuevas 
concepciones de la vida real, fenómenos diversos que sólo pueden comprenderse 
y juzgarse en su significación de conjunto, inseparable ella misma del devenir 
histórico que pueda tener. (…)La revolución española de 1936 no suprimió 
formalmente el poder político existente: surgía por lo demás de un alzamiento 
proletario comenzado para defender la República contra Franco. Y la revolución 
húngara de 1956 no abolió el gobierno burocrático-liberal de Nagy. Si tenemos 
en cuenta otras limitaciones dignas de ser señaladas, el movimiento húngaro fue 
en muchos aspectos una sublevación nacional contra una dominación extranjera, 
y ese carácter de resistencia nacional, aunque menos importante en la Comuna, 
tuvo sin embargo un papel en sus orígenes. Ésta no suplantó el poder de Thiers 
más que en la afueras de París. Y el soviet de San Petersburgo en 1905 no llegó 
siquiera a controlar la capital. Todas estas crisis, inacabadas en sus realizaciones 
prácticas e incluso en sus contenidos, aportaron sin embargo muchas novedades 
radicales y pusieron seriamente en jaque a las sociedades a las que afectaron, por 
lo que pueden ser calificadas legítimamente como revoluciones (…) Pero lo más 
evidente, para aquellos que conocen la historia de nuestro siglo, es esto: todo lo 
que los estalinianos hicieron por combatir sin descanso el movimiento demuestra 
que la revolución estaba allí”.

14	 En el mismo número ya referido de la revista Comunismo, se señala algo 
en que estamos muy de acuerdo: “Nosotros, como Marx, consideramos que la 
revolución y la contrarrevolución se desarrollan contradictoria y simultáneamente; 
que los niveles más altos de revolución mundial fueron destruidos por los niveles 
más desarrollados de contrarrevolución mundial. Nuestra visión se encuentra 
también aquí en las antípodas de la metafísica (dominante en todo el socialismo 
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burgués), que imagina que en la oposición entre ambas, cuando una se fortifica 
un poco, se debilita la otra y recíprocamente, o que cree que hay como autopistas 
y cuando se toma la de la guerra la revolución desaparece, y cuando se toma la 
de la revolución la de la guerra desaparece. Toda la experiencia histórica muestra 
a la revolución surgiendo y desarrollándose en los períodos más profundos de 
contrarrevolución, como sucede precisamente la guerra imperialista (en donde 
la consigna clave de los revolucionarios es precisamente la transformación de esa 
guerra interburguesa en guerra contra la burguesía). De la misma manera que la 
respuesta, por excelencia, del Estado a la lucha del proletariado es la transformación 
de la guerra revolucionaria de clases en guerra interburguesa, es decir en guerra 
imperialista entre países o dentro de un país (fascismo-antifascismo, por ejemplo)”.

15	 “Suicidada” en prisión el 9 de mayo de 1976, en medio de los procesos 
judiciales contra la Fracción del Ejército Rojo en el apogeo de la época global que 
estamos analizando, se publicó en septiembre de ese mismo año una “Pequeña 
antología” por Anagrama, seleccionado y prologada por Manuel Sacristán, y cuya 
segunda edición fuera editada poquito después, en febrero de 1977. Mi amigo y 
camarada Cristóbal Cornejo recuperó una copia de ese librito desde no sé qué 
biblioteca personal y consideró que estaría mejor cuidado en la de mi casa. El texto 

“De la protesta a la resistencia” (publicado originalmente en la revista konkret N°5 
en 1968), ocupa las páginas 75 a 79.

16	 DADA, Phaidon, Londres/Nueva York, 2001, págs. 166 a 177. Además hay 
alusiones a Hi-Red Center y otros artistas japoneses en el capítulo sobre Neo-Dadá.

17	 Uso la traducción Fidel Alegre, en la edición argentina de Biblioteca de la 
Mirada, agosto de 1995.

18	 Menos entusiasta al respecto, el artista Horst Rosenberger escribe en una 
presentación a su traducción al español del libro “En Avant Dadá. El Club Dadá 
de Berlín”, de Richard Huelsenbeck, que “…es en 1919 y 1920, cuando el Dadá 
alemán consigue mayor notoriedad y se convierte en la diana del odio de los 
reaccionarios organizados. Son los años en los que nace y muere la República de 
los Consejos de Munich, los años de las revueltas del hambre, huelgas generales 
e insurrecciones armadas de los desheredados organizados mayoritariamente en 
el Partido Comunista. El Clud Dadá se convierte en expresión ‘artística’ de estos 
intentos revolucionarios cada vez más desesperados, sin llegar a conectar mate-
rialmente con estas masas. Su ‘bolchevismo artístico’ no buscaba la conexión con 



49

estas masas, sino que se recreaba en sus ataques contra el nuevo régimen y sus 
secuaces. Por otra parte, tanto sus publicaciones como sus actos públicos eran tan 
caros que éstas no podían acceder a estas manifestaciones”. Edición de Alikornio, 
Barcelona, 2000, pág. 20.

19	 Sección inglesa de la Internacional Situacionista, La revolución del arte 
moderno y el moderno arte de la revolución, Pepitas de Calabaza, Logroño, 2004, 
página 15.

20	 En Chile el 12 de noviembre de 1969 secuestraron un avión dos adolescentes 
con viejas armas de fuego, para ir a Cuba. En el norte de Chile la tripulación se 
les fue encima y los redujo. Uno de ellos después ingresó a la VOP. En el libro “El 
cielo por asalto” (Memoria Negra, 2016) se aborda de manera “novelada” dicha 
historia, adjuntado una gran cantidad de información gráfica.

21	 Dicho P”C” fue uno de los más amarillos del mundo, pero como otros en la 
época del estalinismo tuvo también virajes de ultraizquierda en que incursionaron 
en miniterrorismo y guerrillas rurales. Llama la atención que bajo la dirección de 
su líder Nosaka a inicios de los 50 intentaron tener una imagen más popular, con 
consignas como “hagamos placentero el comunismo” (¡en eso todos estamos de 
acuerdo!). A Stalin no le gustó esa línea,  e impuso poco después el viraje hacia la 
ortodoxia M-L, lo que implicó pasar en poco tiempo de representar el 10% de los 
votos en elecciones nacionales, al 1%.

22	 Por supuesto que lo de “filoanarquista” es bien poco exacto: grupos como 
éste y la propia I.S. tienen más de marxianos que cualquier otra cosa.

23	 Por ejemplo: La izquierda revolucionaria en el Japón, de Bernard Béraud, 
Siglo XXI, México, 1971, que tuve la suerte de hurtar en una vieja librería que 
hace décadas no existe más en calle Merced, Santiago de Chile, y cuya edición 
original en francés era de 1970; Zengakuren: la lucha de los estudiantes japoneses. 
Manifiestos. Documentos, Ediciones Insurrexit, Buenos Aires, 1972. Insurrexit era 
el núcleo surrealista reunido en torno a Juan Andralis, Aldo Pellegrini y la editorial 
Argonauta, en cuyos talleres y Teatro abandonados se instalaron décadas después 
algunos sujetos ligados al grupo Etcétera, devenidos algo así como una sección de 
la Internacional Errorista, si no me equivoco.

24	 Estas citas están tomadas de la edición española en la Colección Nómada 
de editorial Anagal, donde curiosamente en una nota al pie en la página 37, en 
relación a la LCR, el traductor dice: “Nada que ver con Trostkys, triskis, secesiones, 
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escisiones y demás entroskamientos” (sic). Es a lo menos llamativo, puesto que según 
otras fuentes de información, sobre todo el librito de Béraud, resulta bastante claro 
que la LCR (o Kakkyodo) era al menos inicialmente una organización trotskista, 
surgida como escisión de izquierda del P”C”J tras la invasión de Hungría por los 
rusos en 1956, y que de hecho a fines de los 60 e inicios de los 70 estaba dividida 
en dos grandes corrientes que se odiaban entre sí: Chukaku (Grupo del núcleo 
central) y Kakumaru (Grupo marxista revolucionario), siendo este último el grupo 
mayoritario en la Zengakuren, con fama de sectario, mientras los Chukaku junto 
a otros grupos de la izquierda socialista, maoístas y otras variedades de troskos 
daban forma a una alianza, Sampa Rengo, y se generaba otra estructura de lucha: 
la Zenkyoto, o Comité de Lucha Interfacultades. Ignoro a cuál de las dos facciones 
de la LCR le declaran Mustapha Khayati y la I.S. toda su simpatía…aunque en el 
libro Los situacionistas y la anarquía (Muturreko burutazioak, Bilbao, 2010) Miguel 
Amorós refiere una “Respuesta de la I.S. a las preguntas de la Liga Comunista 
Revolucionaria del Japón (Fracción marxista)” —lo cual suena a Kakumaru más 
que a Chukaku, ¿o no?—, fechada en octubre de 1966. Ver nota 17, pág. 29. Según 
Ken Knabb en una nota a la edición en inglés de “La miseria…”, el juicio de la IS 
sobre la LCR era equivocado en algunos puntos, y así por ejemplo quedó claro 
que no había una sola Zengakuren, sino que los distintos grupos formaban a su 
vez su propia fracción de la Zengakuren. Knabb agrega que: “A inicios de los 60 la 
facción Zengakuren que formó la LCR tenía de hecho varias de las características 
positivas que la IS le atribuía: tenía una plataforma política distinta a la izquierda 
del Trotskismo, participaba militantemente en luchas políticas en varios frentes, y 
parecía tener un enfoque más experimental en cuestiones tácticas y organizativas. 
En 1963 envió algunos delegados a Europa que se reunieron con los situacionistas, 
y después tradujeron unos pocos textos situacionistas al japonés. Pero al menos 
hacia 1970, cuando un delegado de la IS (René Viénet) visitó Japón, la LCR había 
retomado una posición principalmente leninista y resultó no ser muy distinta de 
las sectas izquierdistas de cualquier otro lugar”.

25	 Carta de los Enragés al grupo de anarquistas disidentes de la Federación 
Anarquista que se hacían llamar La Hidra de Lerna (nombre que les fuera dado 
primeramente por la Iglesia Anarquista oficial que los excomulgaba por marxisti-
zantes), fechada el 3 de mayo de 1968, citada por Miguel Amorós en Los situacio-
nistas y la anarquía, pág. 168, del siguiente tenor: “No cuenten con la Internacional 
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Situacionista; nuestros valerosos compañeros de la Zengakuren no irán a Lyon. 
Inviten mejor a Henri Lefebvre; está en todas las camas redondas. Y no se olviden 
de ICO. ¡En Nanterre como en otra parte los ENRAGÉS los mandan a la mierda!”. 
(Nota en medio de la nota: ICO son las siglas del grupo consejista Informations et 
Correspondance Ouvriéres).

26	 Ver el libro de Amorós, a partir de la página 128.
27	 Para el caso de los hippies y la contracultura de los 60, en relación a la 

cual el punk funciona en parte como negación/realización superadora (“aufhe-
ben”), valga conectar este texto con una interesante nota hecha por el traductor 
del libro de Santini ya referido: “El movimiento de rebelión que se desarrolló en 
norteamérica desde fines de los 40 hasta la segunda mitad de los 60 estaba fuer-
temente arraigado en las tradiciones sociales oprimidas del continente: la cultura 
negra, las cosmovisiones aborígenes y el movimiento obrero de los wooblies, lo que 
quedó de manifiesto en su literatura, su música y el modo de vida que inspiró a los 
jóvenes. Naturalmente, tales expresiones “culturales” fueron convergiendo cada vez 
más con la insubordinación social expresada sobretodo en el movimiento contra 
la guerra de Vietnam. La recuperación política y publicitaria de este movimiento, 
bajo la forma del “underground” (sumada a la sangrienta represión de algunos 
de sus componentes más radicales), tuvo algunos momentos reveladores: la veloz 
decadencia del distrito contracultural de Ashbury Heights en San Francisco; el 
autista festival de Woodstock y el incidente de Altamont, donde el “poder de las 
flores” derivó en una violentísima batalla campal entre hippies dopados; la alocada 
historia de intrigas que implicó a Andy Warhol, Valerie Solanas y el «Manifiesto 
SCUM»; etc. Estos episodios ocurrieron mientras estaban en funcionamiento 
las operaciones MHCHAOS y COINTELPRO de la CIA, ambas diseñadas para 
neutralizar al movimiento contestatario. Se sabe, por ejemplo, que la CIA mantuvo 
estrechas relaciones con personajes underground como Timothy Leary y Gloria 
Steinem (apóstoles de la liberación sicotrópica y del feminismo, respectivamente) y 
que tuvo mucho que ver en la proliferación de drogas desestructurantes y contenidos 
culturales reaccionarios encubiertos bajo una apariencia emancipadora”. F. Santini, 
Apocalipsis y sobrevivencia, Comunización ediciones, 2016, nota 14, págs. 94-95.

28	 En rigor esa es la instrumentación básica del “rock pesado” en sus diversos 
formatos. Debo la aclaración sobre este punto a mi hijo, que cuando tenía como 
dos años de edad una vez me dijo: “para tocar ́ Iron man´ se necesita una guitarra, 
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un bajo, batería y xilófono”. Yo lo refutaba diciendo “no hay xilófono en Black Sab-
bath!”, hasta que me di cuenta que por “xilófono” él quería decir “micrófono”…Y 
tenía toda la razón: el instrumento o artefacto que usa el vocalista es el micrófono, 
y todo el rock (a pesar de la moda relativamente reciente de los unplugged) se basa 
en las posibilidades de la voz amplificada.

29	 Es difícil describir la música en palabras, pero acudiré a David Stubbs que 
ya refirió este álbum de manera bastante adecuada: “Hay fragmentos de wah-wah 
que se pierden, ruidos no identificables ahogados en montículos de grava. Llegado 
cierto punto, uno se encuentra vadeando en un agua oxidada sumergido hasta la 
cintura. Es un  ruido de rock crudo apenas modificado, sometido al mismo tipo de 
aniquilación por abstracción que se había abatido sobre el jazz en su fase histórica 
terminal ‘free’. Crescendos ensordecedores escalan a una confrontación brutal 
con los escombros recién dinamitados de todos los preconceptos sobre la forma, 
la dirección y el origen del rock (…)”. En cuanto a comparaciones, Stubbs dice 
que “partes del disco hacen que Throbbing Gristle suene como Depeche Mode”, 
y que “solo en años recientes, en su fase tardía y de madurez –y aún así solo en sus 
márgenes exteriores, a decir verdad, el metal se ha acercado a una forma similar 
de tocar, a algo de esta intensidad y densidad viciosas” (Krautrock, págs. 311 y 
312. Al igual que Can, Faust y Amön Düül, Guru Guru era una banda-comuna.

30	 Chantofón: 1.- Un saxofón tocado chantamente. 2.- Un instrumento de 
viento  con lengüeta relativamente precario al que no le da para ser considerado 
en propiedad un saxofón. 

31	 Partiendo todas las veces con su versión de “Rock and roll music”, de su 
majestad Chuck Berry. Debo señalar que cuando redacté esta parte de mi escrito 
el 17 de marzo de 2017 estaba convencido de que Berry había muerto hace poco, 
así que había agregado “Que En Rock and Roll Descanse” y  cuando buscaba en 
internet los años de nacimiento y muerte para poder referirlos a continuación me 
di cuenta de que no había muerto. Más grande fue mi sorpresa cuando un par de 
días después vi en la televisión que acababa de morir, el 18 de marzo. Así que ahora 
sí que sí: Chuck Berry, QER´n’RD, 1926/2017. 

32	 Holger Czukay y Jaki Liebezit (Q.E.R’n’R.D, 1938/2017). 
33	 Julian Cope, Japrocksampler. How the post-war japanese blew their minds 

on rock’n’roll, Bloomsbury Publishing, Londres, 2007.
34	 Consultado este camarada para efectos de esta investigación ratifica la 
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historia y agrega que era una copia del “Heavier than a death in the family”. El 
único lugar de Santiago en que he podido encontrar discos de la FTB es el puesto 
de Alex en el persa Bío Bío (Galpón 6, Local 76).

35	 Kyodo News, „Ex-Red Army Faction Member Says Airplane Hijacking 
Was ‚Selfish‘“, March 31, 2010.

36	 Tomado de Japrocksampler. Páginas 173 a 174. Traducción realizada la 
madrugada del 4 de febrero de 2017 a medias con el camarada RB mientras ba-
jábamos una botella de tequila y escuchábamos Heavier tan a death in the family.

37	 DIGRESIÓN breve como nota al pie: Creo que en rigor sólo en esos casos 
podemos hablar de “free jazz”, en los otros es más bien “free chant”, puesto que a 
pesar de toda la inspiración, nada puede suplir la formación técnica y maestría 
en el instrumento que alcanzan quienes agotan el jazz desde dentro hasta quedar 
situados en este límite extremo….

38	 En un sentido muy diferente, y tal cual se relata en el libro de D.Stubbs sobre 
el Krautrock ya referido, el paso de Jaki Liebezeit de Can por formaciones de “free 
jazz”, entre ellas la Globe Unity Orchestra (donde también tocó Mani Neumeier, 
de Guru Guru), generó en él una saturación con la idea de “libertad total” y una 
fascinación contraria por la repetitividad en el sonido.

39	 “Walk like a giant”, en el álbum Psychedelic Pill, del 2012.
40	 Cito de memoria. No tengo el libro a mano. Está en Pepitas de Calabaza. 

Nota sobre la nota: días después encontré una versión del libro de Los incontrolados 
Crónicas de una españa salvaje (1976-1981), por Editorial Sedición, mayo de 2012, 
y al revisarlo me encontré con que la frase era algo diferente: “la revolución es la 
única forma de guerra en la que la victoria final es la consecuencia de una serie de 
derrotas”. Tanto mejor. O sea, la otra frase era de mi propia cosecha.
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